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ADVERTENCIA 


Pronto  hará  veinte  años  que  publiqué,  en  París, 
en  casa  de  Ch.  Bouret,  y  en  un  volumen  de  cerca 
de  quinientas  páginas  :  El  Alma  de  los  Liños ; 

en  1917  la  Casa  Sopeña,  de  Barcelona,  publicó 
El  Lirio  Blanco  y  el  Lirio  Negro,  con  el  título  de 
Vuelo  de  Cisnes ; 

vino  luego  el  contrato  para  la  publicación  de 
mis  Obras  Completas  (cincuenta  volúmenes),  con 
dicha  Casa,  y  entonces  emprendí  el  arreglo  y  la  co- 
rrección definitiva  de  todas  ellas  ; 

prologadas  fueron  sin  excepción,  arregladas  de 
nuevo  muchas,  y  algunas  de  tal  manera  transfor- 
madas, que  casi  resultaron  nuevas  del  todo  ; 

así  el  Alma  de  los  Lirios; 

el  Lirio  Blatxco  fué  aumentado  en  algo  más  del 
doble,  con  capítulos  absolutamente  nuevos  y  com- 
plementarios ; 


VIII  ADVERTENCIA 

el  Lirio  Rojo  fué  publicado  en  volumen  aparte  ; 

y,  el  Lirio  Negro,  precedido  de  un  Diario,  y  ab- 
solutamente reforma.do ; 

la  publicación  de  esos  tres  volúmenes,  en  mis 
Obras  Completas,  anula,  por  incompletas,  la  edi- 
ción de  París,  y  el  Vuelo  de  Cisnes ; 

esta  última  se  retira  definitivamente  de  la  cir- 
culación y,  a  llenar  su  puesto  en  el  elenco  y  la  no- 
menclatura de  la  Colección  de  Obras  Completas, 
entran  estos  :  Estetas  de  Teópolis,  años  atrás  pu- 
blicados en  Madrid  ; 

y  como  éste  no  es  un  Prólogo,  sino  una  Adver- 
tencia, hecha  ésta,  nada  más  tengo  que  decir. 

yARGAS  VlLA. 


En  marzo  de  1923. 


PREFACIO 
PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


La  mayor  desgracia  de  una  Ohra  de  Arte,  es 
ser  elogiada  por  la  Incomprensión; 

la  Incomprensión  deshonra  aquello  que  elogia, 
como  los  labios  de  un  leproso  infestan  aquello  que 
besan ; 

el  único  homenaje  de  la  Incomprensión  a  la 
Obra  de  Arte,  es  el  Silencio; 

en  esa  atmósfera  de  reverencia,  la  divina  flor 
que  es  una  Obra  de  Arte,  abre  hasta  la  excelsitud 
sus  pétalos  de  Idealidad ; 

el  Arte  es  algo  introspectivo  que  puede  ser  re- 
velado y  pide  a  grandes  gritos  ser  comprendido ; 

en  la  rueda  silenciosa  del  Tiempo,  el  Arte  hila 
m  maravilloso  hilo  de  luz,  y,  en  los  telares  de  su 
fantasía  trabaja  la  opulencia  de  sm5  creaciones,  que 
entrega  luego  al  juicio  mercenario  de  los  otros,  sin 
preocuparse  para  nada  del  destino  de  su  Obra; 
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cierto  grado  de  Divina  Inconsciencia,  es  lo  que 
constituye  la  esencia  del  Genio,  y  por  ende  de  la 
Obra  de  Arte,  que  es  la  rosa  de  ese  rosal  de  maravi- 
llas, que  es  el  alma  de  un  Artista; 

el  mundo  de  la  linea,  del  color  y  del  sonido  es  su 
Heino ; 

en  él  reina  como  Sohera'no ; 

en  él  esplende ; 

y,  ese  esplendor  proyectado  juera,  es  su  Obra 
de  Arte; 

para  un  Escritor,  ese  reino  es  el  Reino  de  la  Pa- 
labra ; 

el  Verbo  es  su  Esplendor; 

su  auto-Revelación ; 

porque  él  es  el  primer  contemplador  de  su  Crea- 
ción ; 

sin  ese  grado  de  Inconsciencia  Creadora,  el  Ar- 
tista, 'no  seria  un  Artista,  seria  un  artesano ; 

un  reproductor  de  cosas  inánimes,  de  floras 
muertas ; 

el  pájaro  canoro  de  su  Inspiración  abriendo  las 
alas  bajo  los  cielos  oro  y  azul,  en  horizontes  berme- 
jos, o  bajo  el  gris  opalescente  de  los  crepúsculos, 
es  su  solo  guia ; 

¿  qué  le  importa  el  espesor  lujuriante  de  las 
selvas  que  atraviese,  el  melancólico  encanto  de  los 
jardines  dormidos  bajo  el  prestigio  de  sus  alas,  o  la 
costa  nostálgica  y  brumosa,  en  la  cual  detenga  el 
vuelo  ante  la  mar  sonora?... 


PEEFACIO  XI 

nada... 

crear  es  su  deher ; 

crear  en  Belleza... 

según  sus  leyes  de  Belleza  Interior; 

según  su  propia  Estética... 

y,  en  ausencia  completa  de  toda  Ética; 

que  en  Arte  huelga; 

teorizar  sobre  Ética  y  sobre  Estética,  como  for- 
mas escolásticas  inmutables,  es  un  vano  juego  de 
vocablos ; 

nunca  podremos  ir  en  ello  más  allá  de  nuestras 
propias  sensaciones,  porque  esas  fuentes  de  la 
Emoción  y  de  la  Contemplación  interiores  tienen 
su  misterioso  álveo  en  lo  más  profundo  e  inextrica- 
ble de  nuestro  Yo,  en  los  yacimientos  vírgenes 
de  nuestra  Psiquis ; 

los  fundamentos  de  la  Ética  y  los  de  la  Esté- 
tica están  dentro  de  nosotros  mismos,  y,  es  de  allí 
que  irradian  hacia  afuera;  focos  vivos  de  'nuestra 
dinámica  en  acción; 

fenómenos  psiquicos  y  fisiológicos  no  tienen  otro 
origen,  ni  otra  razón  de  ser  que  nuestro  tempera- 
mento, del  cual  son  modalidades ; 

todo  y  más  que  todo  la  Etnología,  concurre  a 
desvertebrar  este  viejo  dragón  de  la  Unidad  Esté- 
tica, y,  a  derruir  este  viejo  dogma  de  la  Inmutable 
Etica ; 

el  primer  deber  de  todo  artista,  tal  vez  su  único 
deber,  es  ser  personal ; 
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reflejarse  y  reproducirse  en  su  Ohra; 

i  yuede  ser  eso  posible  en  un  Arte  de  por  si  tan 
abstruso  y  objetivo,  como  este  de  novelizar? 

si  que  lo  es; 

al  mismo  titulo  que  el  de  la  pintura ; 

pinta  un  pintor  su  propia  alma  &n  las  tonalida- 
des de  su  cuadro  y  en  las  actitudes  de  candor ,  de 
mansedumbre  o  de  violencia  que  suele  dar  a  sus 
creaciones ; 

asv  el  novelador; 

se  exterioriza; 

no  que  los  personajes  de  sus  novelas  sean  él ; 

sino  que  él  da  a  los  personajes  de  su^  novelas 
partículas  de  su  idiosiíicrasia ,  el  caudal  de  su^ 
ideas,  y,  pone  en  la  estructura  de  sus  dramas  la 
belleza  de  sus  paisajes  mentales,  y  toda  la  armonía 
de  las  gamas  de  su  estilo; 

pero,  de  ahí  a  la  autobiografia,  hay  un  abismo; 

yo  sé  bien  que  hay  novelas  en  las  cuales  más 
que  el  alma  del  autor,  el  autor  mismo  se  reproduce, 
como  la  imagen  de  un  hombre  en  las  aguas  de  un 
estanque:  Werther,  Eené,  Kafael,  Stelo...  tal  vez 
Oberman  ; 

lo  sé ; 

ésas  son  monografías  pasionales  bastantes  para 
hacer  amar  la  orgullosa  soledad  de  ciertas  almas; 

en  ninguno  de  sus  libros  —  que  fueron  tan  po- 
cos— ,  puso  Gustave  Flaubert,  mayor  cantidad  de 
belleza  y  de  profundidad  psicológica  que  en  Mada- 
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me  Bovary,  y  a  nadie  que  yo  sepa,  se  le  ha  ocurri- 
do decir  que  él  se  reprodujo  hajo  las  facciones  de 
la  exasperada  histérica,  ni  que  él  corrompió  el 
mundo  por  haber  hecho  nacer  en  los  jardines  de 
su  ensueño  aquella  extraña  flor  de  pálida  neuro- 
sis... 

el  preciosismo  exquisito,  y  el  manerismo  alam- 
bicado de  los  Goncourt,  pusieron  todo  su  doloroso 
encanto  en  trazar  esas  figuras  de  Uvidinosa  desola- 
ción a  las  cuales  dieron  por  nombres:  Germinie 
Lacerteux,  y,  la  Filie  Elisa;  y,  a  iiinguno  de  los 
hombres  de  su  tiempo  ocurriósele  el  decir  que  ellos 
habían  dado  las  características  de  su  Yo  a  aquellas 
sv^  creaciones,  ni  habían  corrompido  el  mundo  re- 
velándole el  misterio  de  aquellas  almas  parasitarias, 
sacudidas  tan  rudamente  por  las  ráfagas  del  Vi- 
cio ; 

toda  la  forma  arquitectural  y  grandiosa  de  las 
construcciones  artísticas  de  Zola,  está  en  Nana  ; 
y,  a  nadie,  ni  a  los  dreyfusistas  más  apasionados  se 
les  ocurrió  decir  que  el  gran  novelista  había  in- 
ficionado al  mundo  soltando  aquella  deliciosa  pan- 
tera blonda  sobre  los  bulevares  de  París ; 

ese  argumento  de  critica,  estaba  reservado  a 
mis  críticos  de  allende  el  mar... 

y,  eso  porque  mis  críticos  son  moralistas..., 

¡ah !  los  moralistas... 

los  conozco... 

nos  conocemos..^ 
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so'n  deliciosos  en  su  corihantismo  estipendiado  ; 

yo,  no  tengo  el  honor  de  creer  én  la  Moral; 

pero,  la  respeto,  por  respetar  a  los  que  creen  en 
ella  ; 

no  tne  sucede  lo  mismo  con  los  moralistas  ; 

estos  monaguillos  lividinosos  de  la  Ética,  tie- 
nen el  monopolio  de  mi  desprecio ; 

en  el  misino  grado  que  los  de  la  Critica; 

pero,  tengo  el  privilegio  de  conservar  ante  u'nos 
y  otros  mi  serenidad  espiritual :  no  me  inquietan ; 

y,  permanezco  tranquilo  ante  sus  inútiles  ner- 
viosidades; 

no  sucede  asi  con  ellos ; 

cada  libro  mió  los  exaspera  hasta  la  procaci- 
dad ; 

hasta  esta  novela  de  pura  divagación  espiritual ; 

novela  de  Arte  y  para  artistas; 

novela  intelectual  y  para  intelectuales; 

ella  pedia  juicios  de  Arte  y  de  Intelectualidad 
muy  refinados; 

y,  los  tuvo; 

pero  exasperó  terriblemente  a  los  acerebrados ; 

¿por  qué? 

¿chi  lo  sá? 

ni  ellos  mismos  lo  sabrán  tal  vez..,- 

de  todos  modos  es  bello  ver  las  miradas  que 
otros  arrojan  sobre  una  Obra  ya  tan  vasta  como  h 
mia ; 

para  un  Solitario  Inabordable ,  como  yo,  esas 
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miradas  son  como  rayas  de  un  sol  oblicuo,  entran- 
do por  bajo  los  pórUcos  de  su  Soledad  para  ilumi- 
narla melancólica  y  desmesuradamente... 

oigo  las  voces  amigas; 

y,  las  voces  enemigas; 

que  llenan  con  un  igual  rumor  el  corazón  de  mi 
Soledad. 


no  intento  defender  este  libro; 

como  no  he  defendido  y  no  defenderé  ningún 
otro  libro  mió; 

y,  precedido  de  sus  críticos,  esos  maceres  de  su 
renombre  y  alabarderos  de  su  celebridad,  lo  orno  de 
este  prefacio  como  de  un  nuevo  laurel,  y,  lo  incor- 
poro a  la  Edición  Definitiva  de  mis  Obras  Com- 
pletas, que  la  Casa  Sopeña  edita; 

sin  una  palabra  más ; 

con  un  reverente  amor. 

VAKGAS  VILA. 
1922. 


PRÓLOGO 


En  Arte,  ensayar  ser  frivolo,  es  peligroso,  por- 
que se  llega  fácilmente  a  serlo ; 

y,  tal  vez  más  de  lo  que  se  desea  ; 

aparentar  una  Virtud,  es  cómodo,  porque  no 
se  llega  nunca  a  ca^r  en  ella ; 

aparentar  un  Vicio,  es  peligroso,  porque  se  ter- 
mina casi  siempre  por  caer  en  él ; 

y,  la  Frivolidad,  es  así:  tiene  el  encanto  lán- 
guido y  delicioso  do  un  bello  Vicio ; 

La  Frivolidad  es  una  gran  fuerza  en  la  Mujer  ; 
y  es  una  debilidad,  la  más  grande  debilidad  mental 
en  el  hombre  ; 

por  eso,  la  Frivolidad  es  un  encanto  sujestivo  en 
la  Mujer,  y  no  llega  a  ser  nunca  un  atractivo  en  el 
Hombre  ; 

una  mujer  frivola  es  tomada  casi  siempre  en 
serio. . .  por  los  hombres  ; 

ESTETAS. — 2 
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así  como  un  hombre  serio,  es  tomado  siempre 
como  un  objeto  frivolo...  entre  las  mujeres  ; 

la  Frivolidad,  es  la  única  forma  de  Talento  con 
la  cual  triunfan  las  mujeres  que  .escriben  ; 

las  que  ensayan  escribir  con  Talento,  no  logran 
ni  alzarse   siquiera  hasta  la  Frivolidad ; 

un  hombre  de  Talento,  puede  ensayar  la  Fri- 
volidad ;  pero,  si  llega  a  profesarla,  no  es  ya  un 
hombre  de  Talento ; 

la  Frivolidad,  es  una  belja  diversión  mental, 
como  la  Mentira  ;  en  ambas  se  necesita  un  tacto 
exquisito  para  no  deshonrar  el  talento  exagerándo- 
las ; 

cierto  grado  de  Frivolidad,  es  en  ciertos  mo- 
mentos, una  Elegancia  del  Espíritu  que  pide  como 
los  perfumes  una  suprema  discreción  al  ser  usada  ; 

hay  momentos  en  que  un  Hombres  de  Talento, 
necesita  hacer  derroche  de  Frivolidad,  y  es  cuando 
se  halla  en  Sociedad ; 

la  Frivolidad ,  es  una  gracia  flébil  que  se  pierde 
si  cae  en  el  gracejo ; 

la  Frivolidad  y  la  Vulgaridad  se  excluyen  ; 

la  Frivolidad,  hace  sonreír ;  si  llega  a  hacer  reír, 
Qo  es  ya  la  Frivolidad,  es  la  Vulgaridad  ; 

es  el  Chiste  ; 

y,  el  Chiste,  es  la  antípoda  de  toda  Gracia  In- 
telectual ; 

la  Frivolidad,  es  una  bella  flor  de  Juventud  ; 

un  hombre  de  edad  que  se  respete,  puede  per- 
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iniiii¿e  por  un  momento  el  lujo  de  ser  frivolo  ;  pe- 
ro no  puede  sin  deshonrarse,  permitirse  la  Vulgari- 
dad de  ser  gracioso ; 

una  boca  joven,  que  sonríe,  puede  ser  augusta 
en  su  sonrisa,  como  según  Sócrates,  es  más  amable 
en  el  beso,  el  labio  anciano  que  tiembla  ; 

una  boca  anciana  que  ríe,  es  horrible,  es  una 
profanación  ;  es  como  una  tumba  que  se  abre  de- 
jando ver  un  cadáver  :  el  Cadáver  de  la  Vida ; 

la  Risa  es  el  pájaro  de  la  Aurora,  hecho  para 
gorjear  en  las  selvas  matinales  de  la  Existencia, 
y  no  está  bien  voloteando  en  los  largos  silencios 
vespertinos,  en  la  Hora  Crepuscular  tan  vecina  de 
la  Eterna  Noche ; 

en  Arte,  la  Frivolidad  tiene  su  lenguaje  :  la 
Paradoja  ; 

la  Paradoja,  es  toda  la  Filosofía  de  la  Frivoli- 
dad ; 

las  paradojas,  son  las  únicas  flores  posibles  en  la 
colina  encantadora  de  la  Frivolidad  ; 

la  Frivolidad,  como  el  Vicio,  tienen  el  privile- 
gio de  ser  eternamente  bellos  y  eternamente  jóve- 
nes ; 

escribir  cosas  frivolas,  rejuvenece  ; 

se  puede  aún  vivir,  puesto  que  se  puede  son- 
reír ; 

¿no  es  eso  un  áJveo  de  la  Esperanza? 

las  últimas  sonrisas  tienen  la  belleza  y  el  en- 
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í;anto  de  las  últimas  rosas  ;  el  prestigio  augusto  de 
lo  que  va  a  morir  ; 

son  como  un  perfume  sutil,  que  impregna  las 
alas  de  los  últimos  crepúsculos  ; 

es  necesario  aspirarlas  apasionadamente ;  en  un 
último  gesto  de  Elegancia. 
H 

Los  personajes  de  esta  novela  ensayaron  ser 
frivolos  y  vivir  la  Vida  por  el  lado  paradojal,  de 
ella  :  la  Eealidad  los  despertó  de  su  sueño,  y  caye- 
ron fatalmente  en  la  Tragedia  ; 

¿  de  quién  la  culpa  si  el  cielo  se  hizo  rojo  y  esta- 
lló el  rayo  sobre  este  lindo  jardin  de  paradojas,  don- 
do  se  abrían  en  profusión  los  blancos  jazmines  de 
la  Frivolidad? 

de  la  Vida,  árida  y  brutal ; 

de  la  Vfda,  que  pone  la  Tragedia  en  todo,  has- 
ta en  el  corazón  de  las  flores,  algunas  de  las  cuales 
envenenan  las  abejas  enamoradas  que  vienen  a  li- 
bar en  su  cáliz  de  ambrosía  ; 

el  alma  de  la  Vida,  es  la  Tragedia. 

VAHGAS  VILA'. 


LOS  ESTETAS  DE  TEÓPOLIS 


El  más  incipiente  helenista,  comprende  sin  es- 
fuerzo, que  Teo-Polis,  quiere  decir  Ciudad  de 
Dios  ; 

pero,  esta  Ciudad  de  Dios,  aquí  descrita,  no  es 
la  Ciudad  Eetórica  de  San  Agustín  ; 

es  una  Ciudad  Práctica,  situada  en  un  confín 
de  América  ; 

hoy,  todeis  las  cosas  prácticas  están  en  Améri- 
ca ;  todas,  hasta  los  americanos. 

Teópolis,  es  la  Capital  de  un  Eeino  de  Amé- 
rica ; 

¿que  no  hay  reinos  en  América? 

pero,  los  habrá  ; 

por  eso,  Teópolis,  es  una  Ciudad  Futurista,  per- 
teneciente al  vasto  Imperio  de  Marinetti ; 

y,  sin  embargo,  Teópolis  es  vetusta,  más  allá 
de  toda  vetustez  ; 

Ku  nombre  mismo  lo  indica  :  Ciudad  de  Dios  ; 
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y,  Dios,  principia  a  hacerse  un  poco  vetusto ; 

en  esta  Ciudad  de  Dios,  todo  tiende  a  ser  di- 
vino; 

por  eso,  es  divinamente  pintoresca  ; 

de  un  pintoresco  arcaico,  que  recuerda  los  vie- 
jos ghettos  hebreos,  donde  el  hombre  se  pudre  al 
Sol  como  una  larva. 

Teópolis,  no  es  como  Jerusalén,  una  Ciudad 
Sania,  pero  aspira  a  ser  una  Ciudad  de  Santos ; 

allí,  el  que  no  es  un  Sabio,  es  un  Santo  ; 

y,  casi  todos,  son  ambas  cosas  ; 

hay  también  muchos  hombres  honrados  y  mu- 
chas gentes  de  talento ; 

y,  como  es  natural,  éstos  no  son  ni  Santos  ni 
Sabios  ; 

todo  en  Teópolis,  es  arcaico,  hasta  los  vicios  ; 

tan  arcaicos  que  resultan  primitivos,  colindan- 
do por  todos  lados  con  los  de  la  Biblia  ; 

de  un  lado,  tienen  el  sabor  de  la  manzana  edé- 
nica, y  del  otro,  el  de  las  manzanas  de  cenizas 
que  crecen  cerca  a  los  lagos  asfálticos ; 

como  toda  ciudad  muy  viciosa,  Teópolis,  es  una 
ciudad  muy  religiosa ; 

la  Eeligión,  es  como  la  hoja  de  parra  de  las  es- 
tatuas, que  cubre  el  sexo  sin  destruirlo,  y  lo  hace 
más  sugestivo  a  causa  de  su  ocultación. 

Teópolis  es  una  ciudad  clái5Íca  y  católica ,  y  por 
ende  una  ciudad  en  petrificación  ;  una  ciudad  an- 
tiartística ; 
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el  odio  al  Arte,  es  mía  divisa  de  la  mitad  de  la 
gente  de  Teópolis ;  y,  el  olvido  del  Arte,  es  la  di- 
visa de  la  otra  mitad ; 

síq  embargo,  Teópolis,  fué  antaño,  patria  de 
grandes  pintores  religiosos,  cuyo  genio  estuvo  en  su 
religiosidad  más  que  en  su  Arte  ; 

¿por  qué  a  pesar  de  ese  odio  al  Arte  que  carac- 
teriza a  Teópolis,  Doménico  Saldini,  pintor  italia- 
no, había  venido  a  establecerse  allí? 

porque  a  semejanza  de  los  grandes  pintores  del 
Eena<;imiento,  él  era  un  pintor  y  un  escultor  a  la 
vez,  y  amaba  el  arte  bárbaro  y  retrospectivo  de 
Teópolis  ; 

su  Arte  de  maceración,  color  de  sangre  y  de 
Muerte  ; 

y,  además... 

porque  era  romántico ; 

y,  traía  el  corazón  herido ; 

y,  era  trovero ; 

y,  amaba  el  sol ; 

y,  en  Teópolis,  hay  sol,  mucho  sol ; 

un  sol  casi  italiano  ; 

y,  mujeres  bellas,  tan  bellas  como  las  mujeres 
de  Italia  ; 

y,  Amor,  mucho  amor  en  las  mujeres  y  en  los 
hombres. 

Doménico  Saldini,  era  rico  y  era  noble  ; 

frisaba  en  los  cuarenta  y  ocho  años  ; 

era  viudo ; 
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tenía  un  hijo  de  veintidós  años,  recién  llegado 
de  Italia  ; 

era  un  artista  aristócrata  y  de  aristócratas,  que 
amaba  dar  tes  y  reuniones  de  artistas  y  gentes  le- 
tradas ; 

eusfive  o'  dock,  eran  reputados  como  verdade- 
ros rendez-vous  de  esyrit  y  de  elegancias  ; 

mujeres  de  letras  y  damas  de  alto  rango,  polí- 
ticos y  letrados,  frecuentaban  su  Atelier  en  esos 
días  de  moda ; 

y,  era  la  hora  de  una  de  esos  tes,  deliciosos  y 
abigan-ados,  en  una  de  esas  tardes  de  un  Otoño 
maravilloso,  melancólicamente  opulentas,  en  que  el 
cielo  de  Teópolis  se  viste  de  malva  y  de  oro  para 
fanatizar  y  acariciar  con  sus  suaves  colores  las  gen- 
tes que  regresan  de  las  playas  marinas,  tostadas  por 
los  soles  caniculares,  y  hartas  del  resplandor  de 
playas  coruscantes  ; 

el  Ingreso,  con  sus  dos  estatuas  de  Hermes  y 
de  Antinoo,  en  mármol  candido,  sobre  pedestales  de 
basalto  verde,  resaltando  en  el  azul  anilina  de  los 
muros,  cerca  al  nogal  pulido  de  los  bancos  conven- 
tuales, era  apenas  capaz  para  recibir  la  elegante 
concuiTencia,  que  dos  criados  con  librea,  despoja- 
ban de  los  ligeros  abrigos  de  estación  ; 

los  tres  salones  del  Atelier,  se  llenaban  de  gentes 
que  paseaban  por  ellos,  o  hacían  grupos,  saludán- 
dose con  ceremonias,  en  un  ambiente  distinguida 
de  refinadas  elegancias ; 
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había  exotismos  orientales,  y  preciosismos  flo- 
rentinos, en  el  lujo  del  Atelier,  ornado  de  muebles 
raros  y  preciosos  ; 

predominaban  viejos  estilos ; 

cincocentistas,  y  medicisianos  de  tiempos  de 
Lorenzo  el  Magnifíco ; 

eran  muebles  traídos  por  el  pintor  de  su  vieja  ca- 
sa solariega,  cerca  al  V omero  en  Ñapóles,  y  salva- 
dos de  su  estudio  de  París,  violentamente  destruido 
jx)r  las  circunstancias  ; 

viejas  cómodas  de  ébano  incrustadas  de  madre- 
perla, primorosamente  historiadas,  como  si  para 
hacerlo  se  hubiesen  dado  al  trabajo  las  manos  ex- 
pertas de  todos  los  orífices  del  Ponte  Vecchio  de 
Florencia  ; 

antiguas  arcas  laboradas  con  primor,  repujadas 
en  plata  maciza,  con  aplicaciones  de  carey  ; 

sillas  abaciales  con  leyendas  religiosas  incisas  en 
los  respaldos,  y  otras,  cubiertas  por  grandes  telas, 
que  fueron  de  dalmáticas  y  de  pluviales,  en  cuyos 
fondos  rojos  o  violáceos  abría  aún  sus  alas  el  candor 
de  la  Paloma  Mística  ; 

sobre  caballetes,  vestidos  de  regios  terciopelos 
carmesíes,  pálidas  acuarelas  londinenses,  y  horizon- 
tes marinos  con  esfumación  de  brumas  finlandesas, 
hEicían  una  como  infinita  irisación  de  nácares  ; 

las  sanguignas ,  sobre  caballetes  ornados  de  azul 
pálido ; 
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las  pinturas  militares,  sobre  arazzos  retrospecti- 
vos ; 

las  miniaturas,  vividas  como  gemas  multicolo- 
res, sobre  étagéres  de  laca ; 

los  retratos,  en  los  muros  tapizados  de  un  verde 
obscuro ; 

biombos  severos,  pesados  por  el  oro  de  sus  bor- 
daduras,  haciendo  como  capillas  diminutas  a  los 
grupos  escultóricos,  o  las  estatuas  aisladas,  a  cu- 
yas blancuras,  la  incextidumbre  de  la  hora  daba 
palideces  turgentes  de  cristal ; 

anochecía ; 

la  penumbra  era  discreta  ; 

en  ciertos  puntos  era  cómplice  ; 

en  otros  se  diría  tentadora  ; 

las  mujeres,  en  toilette  de  tarde,  eran  delicio- 
sas ;  tenían  coloraciones  de  flores  y  tonalidades  de 
celajes ; 

la  dulzura  del  clima,  les  permitía  llevar  aún 
trajes  ligeros  que  delineaban  admirablemente  las 
formas  gráciles  de  unas,  y  permitían  a  otras,  lu- 
cir morbideces  encantadoras ; 

algunas,  tenían  semidesnudeces  perturbadoras. 

Doménico  Saldini,  hacía  los  honores  de  su  Ate- 
lier,  con  una  gracia  exquisita  v  cierto  matiz  de 
impertinencia  que  lo  hacía  delicioso ; 

tipo  meridional ; 

alto  y  erecto ;  cetrino  y  arrogante ;  bigotes 
mosqueteros ;  luengas  melenas,  que  empezaban  a 
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blanquear  hacia  los  témpanos  ;  ojos  árabes,  ne- 
gros, soñadores ;  manos  largas  y  pálidas,  agobia- 
das de  sortijas,  milagros  de  orfebrería  ; 

vestía  traje  de  tarde  ; 

pantalón  a  rayas,  chaleco  de  fantasía,  jaquette 
negro,  con  una  gardenia  en  el  ojal ; 

recibía  sus  visitantes ; 

un  apretón  de  manos  ; 

una  frase  cariñosa  ; 

y,  libre  circulación  ; 

la  concurrencia  se  reunía  por  grupos,  al  azar,  o 
por  afinidades  electivas,  que  diría  Goethe. 


* 
*  « 


En  un  grupo  Nuncio  Paoli,  revistero  amerita- 
do, instruye  en  crónicas  de  Teópolis,  a  Luis  de 
Sousa,  periodista  extranjero,  muy  deseoso  de  sa- 
ber cosas  de  la  ciudad  caballeresca  y  creyente  que 
ya  empezaba  a  aparecérsele  como  un  monje  ex- 
claustrado, ocultando  el  sayal  bajo  el  smoking : 

— Vea  usted  —  le  dice  señalando  un  grupo  en 
medio  del  cual,  con  rostro  de  Mefistófeles  y  gestos 
de  una  araña  que  ensaya  sus  tentáculos,  doctoriza 
un  hombre  diminuto  y  espectral — .  Ese  es  Pablo 
Rivera. 

— El  Gran  Dramaturgo... 

— No;   el   Gran   Comediógiafo ; 
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en  Teópolis  no  hay  dramaturgos ; 

ninguno  de  nuestros  escritores  de  Teatro,  re- 
basa el  bajo  nivel  de  la  Comedia ; 

hemos  olvidado  el  Drama  ; 

y,  a  fuerza  de  haber  agotado  la  Tragedia  vi- 
viéndola, no  somos  ya  capaces  de  escribirla  ; 

todo  fermento  heroico  ha  muerto  en  nosotros  ; 

no  sabemos  sino  reír  y  hacer  reír ; 

a  Pablo  Eivera,  debemos  el  privilegio  de  la 
comedia  seria,  la  comedia  intelectual ; 

sin  él,  nuestro  Teatro  sería  un  Teatro  de  far- 
santes y  de  pulchinelas ; 

el  Teatro  de  los  Gemelos  de  Siam ; 

¿sabe  usted  quiénes  son  los  Gemelos  de  Siam? 

—No. 

— Pues  vale  más  que  no  lo  sepa ; 

nada  ganaría  con  saberlo,  si  no  tiene  usted  una 
alma  de  campesino  enamorado  o  de  carretero  sen- 
timental ; 

todo  eso  está  fuera  del  xAirte  y  de  la  Literatura. 

— Teatro  de  ventorrillo. 

— Exacto. 

— Pero  Pablo  Rivera  es  otra  cosa. 

— i  Ah !  Pablo  Eivera,  es  genial  en  su  Arte. 

— ¿Y  es  origmal? 

le  pregunto  a  usted  c?o,  porque  muchos  ase- 
guran que  es  por  odio  a  la  originalidad,  que  uo 
ha  cometido  aún  el  pecado  original... 

— ¡  BaK!...  en  el  Mundo,  tal  vez,  no  ha  habi- 
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do  verdaderamente  original,  sino  ese  primer  pe- 
cado, lo  demás  todo  ha  sido  imitación  de  vagos 
gestos  ancestrales ;  y,  nosotros  mismos  hemos  na- 
cido de  esa  imitación,  como  los  monos. 

— Y,  ¿Pablo  Eivera,  tiene  muchos  discípulos? 

— Sí ;  todos  esos  jóvenes  que  lo  rodean,  reciben 
sus  lecciones  y  practican  sus  teorías  ; 

lo  siguen  a  todas  partes  : 

— Yo,  sería  voluntariamente  de  ellos. 

— ¿Se  siente  usted  con  afición? 

-^¿A  qué? 

— Al  teatro, 

— A  verlo,  no  a  escribirlo ; 

por  eso  siento  una  gran  admiración  por  Pablo 
Eivera. 

— Hace  usted  muy  bien. 

Pablo  Rivera,  es  una  de  esas  inteligencias  que 
valen  la  pena  de  ser  admiradas  ; 

él,  y  nuestro  admirable  prosista  don  Eamiro 
Valdés,  son  los  únicos  escritores  que  ha  produci- 
do su  generación,  dignos  de  pasar  a  la  Posteridad  ; 

ellos  solos  bastan  a  honrar  y  a  salvar  nuestra 
Literatura. 

•  — Una  Época  Intelectual,  p  mejor  dicho,  la 
Literatura  de  una  Época,  no  la  forman  sino  dos 
o  tres  nombres... 

los  demás  son  el  pedestal  de  esos  nombres  y 
de  esa  Época. 

— Pues  Pablo  Eivera,  es  uno  de  esos  hombres. 
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— y,  lo  calumnian  tanto... 
En  Teópolis,  cuando  no  pueden  negar  el  Ta- 
lento de  un  Hombre,  le  suponen  un  Vicio,  igual 
o  superior  a  su  Talento. 
— ¿Para  igualarse  a  él? 

— Por  el  Vicio  que  le  suponen ;  no  por  el  Ta- 
lento que  tiene.. 

« 
*  # 

Se  oyen  frases  escapadas  a  las  conversaciones 
de  los  diversos  grupos ; 

parten  como  flechas  y  vuelan  como  pájaros  ; 

llenan  el  ambiente  de  uno  como  calor  de  emo- 
ción. 


En  un  círculo  de  señoras  ya  maduras,  vestidas 
con  telas  claras  y  pretensiones  juveniles,  como  una 
protesta  contra  la  crueldad  de  la  Vida. 

— Y,  ¿  dice  usted  que  ella,  no  ha  engañado  to- 
davía a  su  marido? 

— Eso  dicen;  pero  puede  ser  una  calumnia; 

tiene  una  tantas  envidiosas. 

— No  es  una  calumnia ; 

es  cierto ; 

yo  la  conozco ; 

es  completamente  tonta. 
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— ¡  Ah  1  las  tontas  son  las  peores  ; 

no  hay  nadie  más  feliz  que  el  ayuda  de  cá-max- 
ra  del  marido  de  una  mujer  tonta. 

— O  el  cochero... 

— ^Pero,  ella,  es  una  tonta  incapaz  de  distinguir 
el  matiz  de  encanto  que  separa  un  marido  de  un 
cliauffeur. 

— ¡  Oh  !  el  amor  del  garage. 

— Si  nuestra  sociedad  continúa  así,  terminará 
por  ser  un  garage  de  amor... 

Una  sonrisa  susurrante  acoge  la  frase... 

juegan  los  abanicos  en  ima  como  danza  de  pu- 
dor, abriéndose  y  cerrándose  ante  los  rostros  em- 
polvados, que  el  carmín  del  tocador  empurpura... 

la  vieja  marquesa  de  Sumapena,  entrecierra 
sus  ojos  de  ganso,  abrumados  de  lascivias,  como  si 
viese  a  través  del  muro  su  blondo  chauffeur,  que 
afuera  espera  luciendo  un  abrigo  de  pieles  riquí- 
simas, que  habría  hecho  la  envidia  de  un  Prín- 
cipe ; 

la  linda  Madame  Vitel,  inclina  su  blonda  cabe- 
za y  las  plumas  de  su  sombrero  se  agitan  como  lad 
de  la  testa  de  un  paujil ; 

las  formas  canonicales  de  la  Señora  de  Mestres 
Travieso  y  Tapa  jada  de  las  Hinojosas,  vieja  mer- 
cera enriquecida  en  comercio  de  encajes,  y  ahora 
dada  a  caza  de  un  título  nobiliario  por  el  camino 
ya  muy  trajina-do  de  construcción  de  templos 
y  represión  de  la  trata  de  blancas,  se  agitan  en  un 
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loco  reír,  mientras  aquel  huso  parlante,  que  es 
doña  Paz  Cavernosa  y  d©  los  Eriales,  dama  noble, 
Presidenta  de  dos  Casas  de  Maternidad,  a  las  cua- 
les ha  da-do  algo  más  que  su  dinero  y  sus  cuidados, 
continúa  en  hablar  y  dudar  de  la  fidelidad  de  la 
bella  y  ausente  Paulina  de  los  Cortijos,  acusada 
entre  todas  ellas  de  tan  repugnante  anormalidad  : 

Y,  el  diálogo  polífago  continúa  : 

— ¿  Y  persiste  usted  en  creer  que  ella  no  ha  en- 
gañado todavía  a  su  marido? 

— Lo  aseguro. 

— Entonces,  es  una  mujer  sin  sensibilidad. 

— Y  sin  gusto. 

—¿Para  qué  se  ha  casado,  si  no  es  para  enga- 
ñar a  su  marido? 

el  matrimonio,  no  tiene  otro  placer  que  ése. 

— Es  la  única  sensación  agradable  del  matri- 
monio ; 

el  Matrimonio  sin  el  Adulterio,  sería  insopor- 
table ; 

es,  su  única  excusa. 

— Y,  ¿si  ellos  no  nos  engañan? 

— Entonces  el  placer  es  más  completo ; 

es  una  doble  emoción  ; 

pero,  ellos  nos  engañan  siempre,  y  eso  dismi- 
nuye el  placer... 

ellos  no  tienen  placer  en  engañarnos,  porque 
eso  no  los  deshonra  como  a  nosotras  ; 

y,  un  Placer  que  no  deshonra,  no  es  un  placer. 
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*  * 


En  el  gnipo  del  Comediógrafo,  donde  éste  con- 
tinúa en  gesticular  con  movimientos  menudos,  y 
voz  atiplada  de  niarionette ; 

en  e^e  momento  le  presentan  un  mozo  alto  y 
mofletudo,  que  le  tiende  una  mano  de  jayán  de  fe- 
ria, como  para  aplastarlo,  diciéndole  la  consabida 
salutíición  con  que  todos  los  aspirantes  a  escritores 
saludan  en  Teópolis  a  todos  los  que  han  escrito  al- 
go, aunque  sea  crítica  de  libros  : 

— Maestro. . . 

Con  un  verdadero  gesto  de  t-error,  el  Comedió- 
grafo retrocede,  como  un  insecto  que  va  ser  pisado 
por  un  mastodont-e,  y  dice  : 

— No  me  llame  usted  Maestro,  hasta  no  saber 
qué  profesión  tiene  usted  ; 

el  otro  día,  vino  a  mí  uno,  con  las  manos  ten- 
didas, diciéndome...  Maestro...  Maestro... 

después  supe  que  era  un  hojalatero. . . 

y,  lo  digo  sin  pretensiones  :  yo  no  he  ejercido 
nunca  ese  oficio... 

— Maestro  —  le  dice  uno  de  los  del  grupo — . 
Ese  hojalatero,  era  tal  vez  un  exquisito  Ironista. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  como  él  trabaja  en  lata,  y  ha  oído 
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hablar  de  las  latas  que  dan  los  comediógrafos  en 
el  Teatro... 

acaso  por  eso  lo  llamó  a  usted  Maestro. 

— No  haga  usted  chistes  manidos. 

— ¿No  son  permitidos  sino  en  el  Teatro? 

— Pero  —  dice  otro — ,  entonces  los  jóvenes, 
a  quienes  usted  ha  enseñado,  ¿no  tienen  derecho 
a  llamarlo  :  Maestro? 

— Algunos,  sí ; 

otros,  no ; 

porque  lo  que  yo  enseñé  a  algunos,  ya  lo  sa- 
bíaii  desde  el  colegio  ; 

conmigo  no  hicieron  sino  perfeccionarse  ; 

en  todo  Arte,  el  Maestro  tiene  algo  de  perso- 
nal ,  un  matiz  en  el  cual  reside  toda  su  fuerza ; 

y,  en  este  Arte  nuestro,  todo  es  cuestión  de 
Bstilo. 

— ¿Y  de  lengua? 
—Sí... 

sólo  las  lenguas  vivas,  pueden  dar  esa  bella 
sensación  de  Arte. 


*  ♦ 


En  un  grupo  de  políticos": 
— ¿Y   el   Maniñesto? 
— ¿No  sale? 
— ¿Por  qué? 
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— ¿No  saben  ustedes  la  desgracia  que  le  ha  pa- 
sado al  Duque  ? 

— ¿Ha  llegado  al  Poder? 

— No  hablo  de  las  desgracias  del  País,  sino  de 
las  del  Duque. 

— ¿  Qué  infortunio  ha  podido  acaecer  a  nuestro 
Ilustre  Jefe  ? 

— ¿  Ha  sido  vencido  en  la  Cámara  de  los  Seño- 
res, por  su  terrible  rival  el  Marqués  de  Siete  In- 
fundios ? 

— ¿Hase  por  desventura  agravado,  en  su  pade- 
cer de  la  podagra,  que  tanto  hízolo  sufrir  el  año 
último? 

— No  tal,  que  libre  del  mal  está,  desde  que 
ofreció  como  exvoto,  su  último  par  de  calcetines 
a  Santa  Pantomima,  abogada  de  Ministros,  Par- 
lamentarios, y  Titiriteros  extraordinarios. 

— Colgados  y  expuestos  los  he  visto,  en  el  ca- 
marín de  la  Santa  Advocación,  y  gran  impresión 
prodújome,  y  mucho  me  conmovió,  el  agujero  que 
frente  al  dedo  pequeño  del  pie  izquierdo  aparece 
como  una  prueba  clara  del  Milagro  de  no  haber 
perdido  el  píe,  nuestro  Ilustre  y  Venerado  Jefe, 
cuando  un  día,  pisólo  un  bárbaro,  en  aquella  pro- 
cesión, en  que  llevaba  el  estandarte  de  la  Noble 
Hermandad  de  San  Expedito. 

Santíguanse  con  unción,  todos  los  santos  varo- 
nes, y  uno  de  ellos  dice  presuroso : 

— Mas  si  su  salud  es  buena,  si  el  cielo  continúa 
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en  protegerlo,  y  sigue  siendo  la  esperanza  de  los 
peregrinos  del  Santo  Sepulcro,  ¿cuál  es  la  desgra- 
cia sucedida  al  Duque  de  Loyola,  y  que  usted 
anuncia  ? 

— Una  desgracia  gramatical. 

— Entonces,  es  muy  grave,  porque  en  Teópo- 
lis,  la  Gramática  es  el  cuarto  Dios,  y  es  el  único 
Talento  del  Noventa  por  Ciento  de  nuestros  escri- 
tores ; 

en  Teópolis,  respetamos  la  Gramática  to- 
dos, hasta  los  cocheros;  recientemente  uno  de 
ellos  que  era  mozo  de  cuadra,  ha  surgido  a  la  cele- 
bridad por  haber  escrito  un  cuento  ñoño,  en  len- 
guaje de  haee  tres  siglos,  que  es  nuestro  gran 
lenguaje... 

— Ese  es  el  lenguaje  del  Duque  de  Loyola ;  y 
su  desgracia  de  ahí  le  viene. 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Pues  acaeció,  que  habiendo  escrito  un  Ma- 
nifiesto a  sus  electores,  el  Duque  comprendió  lo 
que  había  querido  decirles. 

— ¿De  veras? 

—¿Verdad? 

—¿Es  posible? 

—Sí... 

— Pues  el  día  que  al  País  le  suceda  otro  tanto, 
estamos  perdidos  ; 

nuestro  Ilustre  Jefe  habrá  perdido  su  bandera. 

— Al  País,  no  le  sucederá  nunca  eso  ; 
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lleva  tantos  años  de  leer  cosas  del  Duque,  y  no 
lo  ha  comprendido  jamás ; 

la  Fe  salva ; 

y,  como  nosotros  somos  el  país  de  la  Fe,  no  sólo 
creemos  lo  que  no  vemos,  sino  que  creemos  lo  que 
no  entendemos  ; 

ésa  es  la  fuerza  de  nuestros  grandes  hombres  ; 

somos  el  País  de  los  Hombres-Dogmas  : 

— El  Duque  de  Loyola,  es  un  Dogma  Nacio- 
nal... 

— Un  oráculo... 

— Pero,  ya  se  ha  comprendido,  y  esa  auto-re- 
vela-ción  puede  serle  fatal... 

— y,  a  nosotros  también... 

si  el  País  llega  a  comprender  al  Duque,  pierde 
la  Fe  en  él,  y  las  verdes  dehesas  del  Presupuesto, 
se  alejan  de  nosotros  indefinidamente... 

Y  el  grupo  de  bípedos  rumiantes,  guarda  por 
irnos  instantes  un  silencio  conmovido ; 

al  fin  uno  de  ellos,  dice  : 

— Y,  ¿qué  ha  hecho  el  Duque  al  comprenderse? 

— Ha  renunciado  a  escribir... 

— Pero,  no  habrá  renunciado  a  presidir  las  gen- 
tes que  escriben  ; 

¿no  es  Presidenta  de  la  Sociedad  de  las  Sagra- 
das Ostras? 

dicen  que  merced  a  sus  influencias,  los  venera- 
bles moluscos  vieron  penetrar  a  su  vivero  un  jo- 
ven león... 
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— Sí,  pero  fósil,  completamente  fósil,  era  un 
león  arrancado  a  un  billete  de  banco. . . 
— Y,  entonces... 

¿el  Duque  no  da  el  Manifiesto? 
—No... 

■ — Y  ¿no  va  al  Poder? 
— No  lo  creo...  ; 
tengo  un  dato. . . 
— No  lo  diga  usted  ; 

los  datos  no  sirven  para  nada  en  Política ; 
son  de  una  insuficiencia  deplorable... 
— Algunas  veces  son  funestos. 
■ — Sí...  ;  a  causa  de  su  propia  Insuficiencia. 

En  otro  grupo  de  intelectuales": 

— Es  muy  loable  ese  empeño  de  aclimatar  en- 
tre nosotros  el  Teatro  de  Ideas. 

— Yo  creo,  que  al  contrario,  eso  es  no  tener  una 
Idea  de  nuestro  Teatro. 

— Hacer  Teatro  Intelectual  no  es  difícil ; 

lo  difícil  sería  hacer  un  público  intelectual ; 

en  Teópolis,  eso  es  imposible ; 

haciendo  honrosas  y  muy  limitadas  excepcio- 
nes, nuestro  público  todo  tiene  una  alma  de  hor- 
tera. . . 

: — Ama  terriblemente  la  astracanada. 
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— Es  lo  único  que  ama. 

— Tiene  el  alma  en  el  vientre. 

— O,  más  abajo... 

— Tiene  un  alma  africana  ; 

no  ama  sino  el  Vicio  rojo  de  sangre,  o  el  Vicio 
ebrio  de  vino. . . 

— Literatura  de  Presidio. 

—Y  de  merendero. 

— La  última  tiene  sus  representantes  genui- 
nos  en  los  Gemelos  de  Siam,  unidos  no  por  la  cabe- 
za sino  por  el  vientre. 

— Y,  ¿la  otra?  ¿la  de  biberón  y  criarlas  román- 
ticas? 

— Esa  tiene  su  Pontífice  en  Arpagón  Lima, 
que  ha  hecho  para  su  Teatro  el  monopolio  de  la 
harina  lacteada ;  y  es  por  eso  que  lo  Uaman  el  Ba- 
rón Nestle ; 

cuando  fué  discípulo  e  imitador  de  Pablo  Ei- 
vera-,  hizo  algo  aceptable  : 

— Cuestión  de  contagio. 

— Eso  fué  la  Imitación  de  Cristo. 

— Después...  cesó  la  Imitación,  y  quedó  el 
Cristo. 

—Tristemente  traicionado. 

—Como  siempre. 

— Y,  ¿el  Teatro  en  Verso,  el  Teatro  lírico,  que 
en  otro  tiempo  tan  alto  colocó  el  nombre  de  Teó- 
polis,  haciéndolo  culminar  por  sobre  todas  las  dra- 


24  VARGAS  VILA 

maturgias  del  Mundo,  no  tiene  hoy  representan- 
tes? 

— Sí,  uno  solo ;  el  Gran  Poeta  Federico  Selva- 
clara. 

— ¿Uno  solo?  y,  ¡fué  tan  rico! 

— Sí...  es  verdad,  fué  muy  rico,  pero  se  agotó 
como  todos  nuestros  veneros  de  riqueza ; 

a  esas  carabelas  líricas  que  llevaban  tan  lejos 
la  enseña  de  nuestro  Genio  Nacional,  ha  sucedido 
la  aparición  de  esta  flota  de  odres  vacíos  que  me- 
cen su  insuficiencia  presuntuosa  sobre  .el  triste  mar 
de  nuestra  Poética  de  hoy. 

— Y,  ¿para  usted,  es  verdaderamente  Selvacla- 
ra  un  Poet^  representativo? 

— Sí ;  él  representa  toda  nuestra  Lírica  actual ; 
es  todo  nuestro  Pasado  lírico,  misterioso  y  gran- 
dioso, diluido  en  nuestro  miserable  Presente  ;  toda 
nuestra  riqueza  fabulosa  de  Ayer,  viva  en  nuestro 
Hoy,  lamentable  de  agotamiento  y  decadencia  ;  él, 
es  la  última  ola  de  nuestro  lirismo  glorioso,  can- 
tante en  el  río  cuasi  agotado  de  nuestra  Poesía, 
donde  un  cardumen  de  antilíricos,  se  empeña  en 
hacer  pasar  el  ruido  de  sus  antenas,  por  grandes 
voces  pánidas,  bautizando  su  silenciosa  penuria 
mental,  con  nombres  exóticos  de  escuelas  que 
no  comprende  ;  apenas  si  en  ese  silencio  impre- 
sionante, se  oyen  los  bellos  cantos  de  bohemismo 
lírico  de  Evaristo  Cámara,  otro  gran  espíritu  so- 
breviviente de  nuestra  pretérita  grandeza,  que  mo- 
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déla  sus  cantos  eu  los  troqueles  de  la  más  pura 
modernidad  ;  pero,  este  espíritu  noctivago  y  gran 
dioso,  no  hace  Teatro,  se  conforma  con  ser  una 
figura  de  leyenda  en  torno  de  la  cual  podrían  hacer- 
se los  más  bellos  dramas  de  romanticismo  vivi- 
do;  él,  resucita  en  Teópolis,  no  el  verlainismo  am- 
biguo y  místico  tan  querido  a  los  bohemios  equí- 
vocos y  débiles  de  espíritu,  sino  el  moreasismo 
greco-gálico,  un  poco  paraasiano  y  rimbaudesco, 
con  sus  siniestros  claros  de  luna,  y  sus  paseos  de 
noctámbulo,  bajo  el  cabrillear  de  las  nubes,  en 
cielos  torvos  como  de  una  agua  fuerte  goyesca. 

— Según  usted,  ¿no  es  posible  el  lirismo  trá- 
gico en  el  Teatro  de  Teópolis? 

— El  lirismo,  aun  puede  serlo  ;  el  trágico,  no... 

■ — ¿Por  falta  de  autores? 

—Y,  de  público ; 

no  hay  sino  un  autor  que  podría  efectuar  esa 
resurrección  en  nuestro  Teatro,  y  es  Jacobo  Grim  ; 
pero  el  muro  de  la  necedad  le  cierra  el  paso ;  él 
sería  nuestro  Hebel,  y  aun  mucho  más. 

— Jacobo  Grim...  ;  no  lo  he  oído  nombrar... 

— Eso  mismo   prueba   su   grandeza  ; 

si  fuera  un  hombre  mediocre,  sería  un  nombre 
popular,  como  el  de  todos  los  triunfadores  ; 

aquí,  el  Silencio  es  lo  único  que  consagra  al 
Genio  ; 

y,  Jacobo  Grim,  tiene  demasiado  genio  para 
triunfar. 
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— Entonces...  tantos  triunfadores... 
— Ellos,  no  han  tenido  nada  que  vencer  ; 
entre  nosotros,  el  Triunfo  no  es  la  Aureola  de 
Mérito;  es  siempre  el  pedestal  de  la  Insolencia... 

♦ 

En  otro  grupo,  viendo  avajizar  un  joven  ele- 
gantísimo, vestido  con  refinamiento  exótico,  lle- 
vando una  enoiTQe  gardenia  en  el  ojal  del  chaquet, 
y  seguido  de  otros  tantos,  llevando  igual  indumen- 
taria y  la  botonera  igualmente  florida  : 

— El  «Club  de  la  Gardenia». 

• — ¿Quiénes  son? 

— Un  Círculo  de  jóvenes,  mitad  literatos,  mi- 
tad sportsnien,  que  hacen  toda  clase  de  Literatura 
y  toda  clase  de  sport,  aun  los  más  atrevidos,  y 
tienen,  según  sus  Estatutos,  la  obligación  de  llevar 
siempre  algo  en  el  ojal. 

— ¿Aunque  sea   una  flor? 

— No  es  permitido  tenerlo  nunca  desocupado. 

— Ellos,  como  la  Naturaleza,  tienen  horror  al 
vacío. . . 

—Por  ese  lado. 


Varios  gi-upos  se  abren  en  alas  para  dejar  pasaí 
una  especie  de  bola  de  sebo,  que  avanza  con  froii-^ 
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jrou  de  sedas,  agitando  las  plumas  de  un  sombrero 
piramidal ; 

pequeña,  regordeta,  la  cabeza  empolvada  con. 
aspira<;iones  a  retrato  muy  Siglo  Diez  y  Ocho,  que 
diría  el  Poeta,  vestida  en  amaiillo  como  un  man- 
darín chino,  con  un  lorgnon  en  la  mano,  mirando 
impertinente  y  ceremoniosa  a  ambos  lados,  y  sa- 
ludando con  el  énfasis  de  una  característica  de  Tea- 
tro pobre  que  actuara  de  reina,  una  dama,  abigarra- 
da, ridicula  y  solemne,  avanza  como  una  tortuga 
de  oro  incrustada  de  piedras  : 

— La  Baronesa  de  Cosmópolis. 

— ¿Es  barón...  esa...?  —  dijo  Sousa  viéndole 
asomar  sobre  los  labios  unas  cerdas  de  jabalí  en 
forma  de  mostachos,  mal  domadas  por  el  depilato- 
rio, y  apenas  ocultas  por  las  cremas  y  los  polvos 
aglomerados  sobre  ellas. 

— No  diga  usted  chistas  contra  la  Ortografía. 

— Ni  contra  la  antigüedad. 

— j  Manes  de  Herodoto  ! . . . 

— ¿No  ha  leído  usted  los  libros  de  la  Baro- 
nesa? 

— ¡  Cómo  no ! . . . 

mi  abuela,  que  había  aprendido  a  leer  en  eUos, 
me  los  enseñaba  cuando  yo  era  niño  ; 

y,  después,  los  he  leído  siempre ; 

son  admirables,  cuando  hablan  del  Amor,  de 
Dios,  y  de  la  Piedad... 

— El  misticismo  es  su  última  pasión... 
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—Y,  ¿la  Piedad? 

— Es  justo  hablar  de  ella,  cuando  ya  empieza 
a  inspirarse. 

— Eso  recuerda  a  nuestro  Pablo  Galindo  que 
inspira  tanta  piedad,  y  tanto  Amor,  a  causa  de  su 
ancianidad. 

— Galindo  es  nuestra  única  Gloria  nacional. 

— Y,  no  decae;  escribe  aún  bellos  libros  de 
amor. . . 

— Ix>s  generales  que  escriben  sus  campañas, 
son  siempre  muy  estimados  entre  los  profesiona- 
les. 

— Cuando  se  ha  dejado  de  sentir  el  Amor,  de- 
be ser  delicioso  escribirlo. 

— Sí ;  pero  no  cuando  se  ha  dejado  de  inspi- 
rarlo. . . 

— De  todos  modos,  ése  es  un  consuelo  de  va- 
letudinarios... 

— Literatura  de  Scarron... 

— Libros  de  memorias,  que  en  el  fondo  son  la 
digestión  de  la  propia  Vida... 

— Y,  a  propósito  de  digestión,  se  dice  que  la 
Baronesa  come  en  francés  y  digiere  en  teopoli- 
tano. 

— Otras  veces,  come  en  ruso. 

' — ¿Caviar? 

—No,  Tolstoí. 

—En  salsa  francesa... - 

— Es  decir,  en  lengua  fraficesa. 
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— Esa  lengua,  es  el  botín  de  los  piratas  y  el 
campo  siempre  abierto  de  las  excursiones  del  pi- 
llaje ; 

muchas  fortimas  literarias  nuestras,  vienen  de 
ahí... 

— Y,  ¿es  muy  noble  la  Baronesa? 

— ¿No  ve  usted  cómo  muestra  sus  pergami- 
nos? —  dice  uno  señalando  las  odres  vacías  de  los 
dos  senos  cuasi  desnudos,  y  las  arrugas  de  la  gar- 
ganta enharinada,  que  semejan  los  pliegues  de 
una  media   caída. 

— ^¿Son  históricos? 

— Al  menos  los  del  cuello. 

— Un  collar  de  escamas... 

— Y,  ¿es  muy  antigua  la  nobleza  de  la  Baro- 
nesa? 

— Ella,  es  muy  antigua  ;  su  nobleza  no  tanto... 

no  todas  las  nobleza-s  son  muy  antiguas  ;  al- 
gunas son  reales  mercedes... 

— Merced  a  los  reales,  querrá  decir  ust^d.: 

■ — Habla  ust^d  como  un  plebeyo. 
— En  efecto  ;  no  soy  noble  ; 

ninguno  de  mis  antecesores  ha  sido  lacayo. 

— Y,  ¿el  marido  de  la  Baronesa,  era  Barón.?  — 
dice  otro. 

— €on  V. 

— ¿Era  hombre  de  letras? 

— De  cambio ; 

giró  algunas. 
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— ¿Era  banquero? 

— Sí...  ;  tenía  un  banco. 

—¿De  Crédito? 

—No; 

de  expender  carne  en  el  mercado. 

— Sea ; 

pero  yo  amo  mucho  lo  que  ella  escribe  ; 

traduce  con  tanta  gracia  los  sentimientos. 

-Sí; 

traducir,  es  lo  que  hace  con  más  gracia  ; 

tal  vez,  es  lo  único  que  hace. 


«  * 

— Ivarolus,  Karolus  —  dice  Nuncio  Paoli  lla- 
mando más  que  con  la  voz  con  el  gesto  de  sus  ma- 
nos, a  un  joven  bello  y  blondo  como  Dorian  Gray, 
de  una  natural  y  exquisita  elegancia,  que  atra- 
viesa en  ese  momento  el  salón,  ensimismado  y 
pensativo,  y  cuyos  ojos  color  de  un  ámbar  claro, 
habrían  parecido  candidos,  sin  la  nube  de  Ensue- 
ño que  los  velaba,  como  un  suave  crepúsculo  inte- 
rior lleno  de  idealidades — :  Karolus...  Karolus. 

—¿El  Gran  Músico? 

—Sí... 

— No  lo  oye  a  usted... 

— No;  es  sordo  como  Beethoven,  y  genial  co- 
mo él ; 
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es  el  único  músico  genial  de  su  generación, 
tan  rica  en  absurdos  y  rimbombantes  maniquíes  ; 
es  el  solo  que  tiene  un  valor  positivo  entre  los  que 
llaman  músicos  menores,  calificación  idiota,  aquí 
donde  ya  no  hay  músicos  mayores,  sino  en  las 
bandas  de  los  regimientos ;  escribe  páginas  musi- 
cales llenas  de  tal  emotivida-d  y  melodía,  que  sólo 
el  Cisne  de  Bonn  las  escribió  iguales  ;  es  un  sen- 
sitivo extraordinario,  y  un  colorista  prodigioso ; 
en  una  sola  página  suya,  hay  más  música  y  colo- 
rido que  en  los  libros  de  todos  los  contemporá- 
neos ;  pava  encontrar  algo  igual  a  la  plasticidad 
luminosa  de  su  estilo,  hay  que  remontarse  hasta 
los  más  puros  clásicos  de  la  pasión,  es  decir,  hasta 
los  místicos ;  si  hubiera  nacido  en  España,  y  hu- 
biera sido  Poeta,  habría  emulado  y  superado  a 
San  Juan  de  la  Cruz,  y  a  la  Doctora  de  Avila,  por 
los  torrentes  de  lascivia  sinfónica  que  fluyen  de  su 
estilo,  en  el  cual  el  Monstruo  de  la  Lujuria  parece 
como  hipnotizado  por  la  música  como  por  la  lira  de 
Orfeo ;  desgraciadamente,  este  Lohengrm  nues- 
tro, que  pide  el  pincel  de  Basil  HaUward,  es  noble 
y  rico,  no  tiene  necesidad  de  su  arte  para  vivir, 
escribe  la  música  por  sport,  y  dándonos  los  bellos 
caprichos  de  sus  sonatas  maravillosas,  no  nos  da- 
rá nunca  la  Obra  prodigiosa  y  definitiva  que  todos 
esperamos, 

— Infausta  sordera. 

—La  Naturaleza  fué  muy  previsiva  y  muy  pia- 
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dosa  ;  lo  hizo  sordo  para  que  no  oyera  los  hoiTO- 
res  que  iban  a  decir  de  él. 

— y,  ¿qué  instrumento  toca? 

— Todos  los  que  se  le  presentan,  y  con  una 
maestría  admirable... 

cuando  un  órgano  se  atrofia,  otros  se  desarro- 
llan ; 

y,  él,  ha  inventado  nuevos  órganos,  para  suplir 
el  atrofiado... 

— ¿Órganos  para  Iglesia? 

— No  precisamente  para  Iglesias,  aunque  allí 
se  toquen  mucho ;  pero  sí  para  gentes  de  Iglesia, 
que  son  locas  por  ellos  ; 

cualquiera  puede  tocarlos  sin  preparación ; 

están  al  alcance  de  todas  las  manos. 


«  * 


Se  oye  un  ruido  alegre  de  risas  y  vocerío  , 

avanza  un  grupo  de  jóvenes,  rodeando  a  una 
dama  de  formas  junianas,  que  debieron  ser  es- 
pléndidas antes  de  ser  los  restos  de  una  soberbia 
belleza ; 

ella  ríe  con  ellos,  y  los  trata  con  esa  camarade- 
ría equívoca  que  usan  las  mujeres  que  escriben 
con  los  jóvenes  del  mismo  oficio  ; 

avanza  sonreída  y  locuaz  ; 
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y,  con  eUa  en  medio,  el  gi-upo  semeja  una  esce- 
na de  la  Viuda  Alegre. 

— Carabela. 

— ¿La  de  Colón? 

— No,  la  Escritora...  ;  contemporánea  de  las 
de  aquél...  ; 

una  de  las  tres  o  cuatro  vacas,  no  de  leche, 
sino  de  tinta,  que  disfrutamos  en  Teópolis.. 

— Pero,  eso  no  es  una  vaca ; 

eso,  es  un  búfalo. 

— Enonne...  ¿verdad? 

— Es  la  Estatua  de  la  Libertad. 

— ¿De  costumbres? 

— Zumbón. 

— Debió  ser  muy  bella... 

— Algo  de  eso  dicen  los  Tratados  de  Arqueolo- 
gía. 

— Y,  ¿esas  dos  niñas  que  vienen  detrás? 

— Son  sus  sobrinas. 

— Un  par  de  chiquillas  tentadoras... 

— Aquí  todas  las  chiquillas   son  tentadoras... 

sólo  que  a  veces  se  extralimitan  en  eso  del 
tentar. . . 

son  un  compromiso. 


*  « 


I'jTl  un  círculo  de  mujeres,  jóvenes  y  elegantes, 
se  conversa  en  tono  jovial... 
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las  voces  claras  y  cristalinas  suenan  como  rii- 
iiiores  de  fuente  rompida  en  pedregal... 

se  diría  un  triscar  de  pájaros,  picoteando  en 
una  era  : 

— Los  hombres  son  terriblemente  mediocres. 

— Como  maridos  ; 

como  amantes  haij  algunos  que  son  interesan- 
tes. 

— Menos  cuando  nos  ponen  en  ese  estado. 

— Mira  a  Jeanette,  ¡  qué  actitud  tan  román- 
tica ! . . . 

apoya  su  cabeza  en  la  mano  como  diciendo  con 
Chénier  :  «Aquí  hay  algo» . 

— Mucho  más  hay  en  la  cabeza  de  su  marido... 

— ¡  Cuernos  ! . . . 

— Qué  lengua  tiene  usted  esta  noche... 

— Es  siempre  de  noche  que  la  lengua  se  hace 
más  libre  ; 

es  la  hora  en  que  trabaja  mejor..,- 


— Es  tarde  ya  ; 

¿por  qué  no  encenderán  las  lámparas? 

— Por  no  sorprender  el  desnudo...  de  algunos... 
cuEidros... 

— Vaya  con  los  cuadros... 

— ¿Por  qué  no  se  quitará  el  sombrero  la  Ge- 
nerala Cairol? 

— Por  no  quedarse  calva... 

teme  un  resfriado ; 

la  pobre  señora  no  sabe  dónde  principia  el  oa< 
bello  y  dónde  acaban  las  plumas  en  su  sombrero. 

— Oigan  ustedes,  cómo  discute  Emma. 

— Ella  lo  pone  todo  en  tela  de  juicio. 

— Es  natural... 

¿no  ven  ustedes  qué  poco  juicio  pone  en  sus 
telas? 

— O,  mejor  dicho  :  qué  pocas  telas. 
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— Casi  no  se  cubre  sino  de  la  cintura  a  las  ro- 
dillas... 

— El  Cinturón  de  Venus. 

— Quiere  recordar  sin  duda,  que  tuvo  un  bus- 
to admirable. 

• — El  de  la  Zorra  de  la  Fábula... 

• — ¿Qué  Zorra  era  ésa  de  la  Fábula?  —  dice  la 
momia  parlante  que  es  la  vieja  duquesa  de  Cue- 
rofino,  cepa  de  la  más  rancia  aristocracia  ; 

yo,  no  he  oído  nunca  ese  apellido,  ni  ese  título. .. 

¿es  nuevo? 

— No ;  es  muy  viejo ;  la  primera  Zorra  de  la 
Fábula  apareció  en  el  Paraíso,  su.  título  es  tan  vie- 
jo como  el  Mundo  ;  su  historia  está  en  un  libro  11a- 
naado  :  la  Biblia. 

— ¡  Ah  !  yo  no  leo  más  libro  que  el  Almanaque 
de  Gotha,  y  nunca  he  visto  ese  título  :  de  la  Fá- 
bula... 

—Claro...  las  zorras  del  Gotha,  no  figuran  en 
la  Fábula  sino  en  la  Historia... 

— Y,  a  propósito  de  títulos  ; 

la  pobre  Merceditas  Perraloca,  que  desesperó 
toda  su  vida  por  llevar  alguno,  no  tuvo  colmados 
sus  anhelos  sino  después  de  muerta. 

—¿Cómo? 

— La  han  llamado  Ilustre..,- 

— ¿De  veras? 

— ¿No  han  visto  ustedes  la  tarjeta  de  defun- 
ción? 
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allí  le  dicen  :  la  Muy  Ilustre  Señora  Doña  Mer- 
cedes Perraloca,  del  Solar  de  los  Detritus... 

— Y,  ¿por  qué  era  Ilustre? 

— Acaso,  porque  el  Solar  sería  muy  antiguo. 

— O,  los  Detritus... 

— En  materia  de  títulos,  aquí  en  Teópolis,  so- 
mos de  una  esplendidez  regia  ; 

derrochamos  los  adjetivos,  como  si  fuera  el 
Tesoro  Nacional ; 

aquí,  todo  el  mundo  es  Ilustre  ; 

el  Ilustre  Escritor,  el  Ilustre  Arquitecto,  el 
Ilustre  Cochero... 

el  otro  día  quedé  sorprendida  recibiendo  una 
esquela  mortuoria  que  decía  :  el  Muy  Ilustre  Se- 
ñor Don  Empedocles  de  Lascivia  y  iNIal  Contento, 
del  Gremio  de  Taberneros  de  esta  Corte,  ha 
muerto. . . 

el  Muy  Ilustre  Señor,  era  el  pobre  hombre  que 
nos  traía  el  vino  de  una  Taberna  cercana. 

— y  el  año  pasado,  por  los  tiempos  de  Navidad, 
¿  no  recibí  yo  una  tarjeta  que  decía  :  aLa  Muy 
Ilustre  Asociación  de  Ban-enderos  del  Distrito 
Cuarto,  desea  a  usted  felices  Pascuas»  ? 

— Entonces,  si  los  barrenderos  hacen  eso,  ¿qué 
tiene  de  raro  que  a  ki  pobre  ]Merceditas  Perraloca, 
la  hayan  llamado  Ilustre  después  de  mueiia,  si 
era  del  Solar  de  los  Detritus? 

— Pei'tenecía  por  derecho  de  nacimiento  a  la 


38  VARGAS  VILA 

Muy  Ilustre  Asociación  del  Gremio  de  Barrende- 
ros del  Distrito  en  que  vivía. 

Tal  vez,  apiadada  de  la  muerta,  la  bella  Angela 
Patroccio  de  los  Marqueses  de  Kabo  La-rgo,  cam- 
bia la  conversación,  y  señalando  a  un  caballero  muy 
elegante,  ya  entrado  en  años,  que  apoyado  de  codos 
en  el  respaldo  de  un  alto  sillón,  devora  con  ojos 
cautos  un  grupo  de  damas  situadas  no  lejos  d© 
él,  dice  : 

— Mirad  al  Conde  de  Berni ; 

no  quiere  acercarse  a  la  de  Eojas... 

— Es  un  hombre  de  mucho  tacto... 

—Como  todo  hombre  de  edad... 

— El  tacto  es  una  virtud  exquisita,  que  se  des- 
arrolla en  los  hombres  con  los  años  ; 

los  jóvenes  no  la  poseen  ; 

son  muy  brutales. 

— ¡  Ah !  los  hombres  de  mucho  tacto  son  deli- 
ciosos... 

— Sobre  todo  en  la  sombra... 

— El  tacto,  es  una  gran  virtud,  cuando  se  sabe 
emplear. 

— Oh,  los  que  la  poseen ; 

son  los  grandes  virtuosos  del  tacto. 

— Mucho  más  interesantes  que  los  virtuosos 
del  violín. 

— Sí;  porque  tocan  cuerdas  más  sensibles... 
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Y  el  grupo  de  bellas  damas  se  remueve  en  sus 
asientos,  como  si  una  comente  eléctrica  pasase  por 
debajo  de  ellos. 


« 
*  * 


Luis  de  Sousa  pregunta  a  Nuncio  Paoli,  vien- 
do avanzar  un  hombre  trajeado  con  descuido,  y 
cuidadosamente  despeinado,  que  por  su  aire  y  su 
color  tiene  el  aspecto  levantino  de  uno  de  esos 
turcos  ambiguos  vendedores  de  tapices  y  de  pieles, 
que  recoiTen  los  cafés  de  Teópolis  ofreciendo  sus 
mercancías,  y  sin  embargo,  ostentosamente  de- 
corado con  la  Legión  de  Honor. 

—^¿ Quién  es? 

— No  sé  ; 

me  parece  que  es  asiático ;  un  ex  colono  nues- 
tro ; 

probablemente  portero  o  secretario  de  alguna 
Legación... 

esos  gobiernos  de  Asia... 

mandan  aquí  cada  tipo... 

— Representativos ,  ¿  eh  ? 

-Sí; 

los  mejores  especímenes  de  su  fauna : 

tienen  un  gran  éxito  entre  las  mujeres. 

—Entre  las  monomaniacas. 

-  Cabal. 
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— Y,  ¿aquel  otro  con  cara  de  Efebo  Persa,  que 
viene  allí? 

■■ — Ese  es  Lavedan. 

—¿Escritor? 

• — No  :   Cronista, 

— Y,  aquel  otro  mamarracho  descomunal,  que 
gesticula  allí,  con  movimientos  de  negro  flebotó- 
mano,  ¿quién  es?  ¿anuncia  algún  específico? 

— No  ; 

ése  es  uno  que  llaman  el  Bobo  Ladilla,  un  idio- 
ta inofensivo,  que  se  empeña  en  pasar  por  un  te- 
rrible... 

— ¿Escritor? 

—No; 

pero  a  causa  de  no  ser  escritor,  odia  a  todos  los 
que  escriben  ; 

culpa  al  talento  de  los  otros,  de  no  tener  él  nin- 
guno ; 

y,  oficia  de  crítico... 

es  ultraatlántida  también  ; 

viene  de  las  monadas... 

y,  no  de  las  de  Leibnitz  ; 

sino  de  aquellas  otras  de  allende  el  mar ; 

pero,  se  empeña  en  pasar  por  teopolitano,  co- 
mo tantos  otros  de  su  estirpe; 

y,  con  la  facilidad  de  imitación  inherente  a  su 
especie,  imita  a  los  escritores  de  Teópolis...  ;  es- 
cribe clásico... 

y,  cree  que  nadie  sabe  su  raza,  porque  tiene  el 
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cuidado  de  limarse  todos  los  sábados,  muy  cuida- 
dosamente, los  huesos  del  coxis,  donde  empieza 
a  retoñarle  enormemente  la  cola... 

muere  del  terror  de  ese  apéndice... 

pero,  es  un  antropoide  divertido ; 

muy  divertido... 

— ¿Y,  aquel  otro  con  cara  bobalicona  y  apostó- 
lica, que  parece  un  mal  retablo  de  aprendiz? 

— Ese  es  don  Franco  Icaro  Mexicon... 

— ¿De  profesión? 

— Violador  de  Musas  ; 

usted  no  puede  imaginarse  las  torturas  a  que 
las  somete ; 

se  entrega  sobre  ellas  a  las  últimas  liviandades  ; 

es  el  pederasta  de  las  Musas ; 

las  poluciona  innoblemente... 

y,  a  pesar  de  esas  satiriasis  de  la  Rima,  no  ha 
logrado  aún  hacer  im  verso,  siquiera  sea  me- 
diano... ; 

y,  usted  ve,  que  no  hacer  versos  malos  en  Teó- 
jx>lis,  es  un  fenómeno ; 

aquí  el  verso  es  una  secreción  ;  le  sale  a  todo 
el  mundo  por  los  poros  ; 

y,  este  pobre  Sátiro  de  las  Musas...  lo  han  re- 
cluido por  piedad  en  un  Manicomio  de  acéfalos, 
que  el  Estado  mantiene,  por  aquí  en  un  terreno 
cercano,  que  llaman  los  prados  de  Academus  ; 

pero,  no  le  han  dado  sino  un  puesto  de  lava- 
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platos,  que  en  lenguaje  de  aquel  asilo,  quiere 
decir  :  Corresponsal. 

— Y,  aquel  otro,  perpetuamente  sonreído,  con 
aspecto  de  ídolo  javanés,  ceremonioso  como  un  la- 
cayo, que  va  del  círculo  de  Pablo  Rivera  al  de  los 
otros  escritores,  ¿quién  es? 

— Uno  de  esos  escritores  exóticos,  cuyo  nom- 
bre no  recuerdo ; 

como  yo  tengo  mi  comida  asegurada,  no  cortejo 
esas  gentes  de  ultramar,  como  hacen  otros ; 

y,  es  bueno  que  ellas  sepan,  que  no  para  todos 
los  escritores  de  Teópolis,  principia  la  cuaresma  el 
primero  de  Enero  y  acaba  el  día  de  San  Silvestre. 

— Y,  ése...  ¿es  asiático? 

— Natural ;  ¿  no  ve  usted  cómo  adula  a  los  es- 
critores teopolitanos ?,  parece  que  va  a  quebrarse 
ix>r  la  columna  vertebral ; 

estos  asiáticos  son  conmovedores,  en  su  em- 
peño de  lograr  celebridad  en  Teópolis  ; 

especialmente  los  literaturizantes  de  esas  tri- 
bus, son  de  una  abyección  desesperante  a  ese  res- 
pecto ; 

llegan  aquí  mendigos  de  publicidad,  en  busca  de 
lo  que  ellos  llaman  en  su  jerga  servil  y  meneste- 
rosa, la  Consagración  de  nuestros  grandes  escrito- 
res, que  no  son  grandes  sino  para  ellos  ;  y,  entran 
de  rodillas  a  los  cafés  a  que  éstos  concurren,  y  se 
deslizan  bajo  las  mesas  a  las  cuales  están  sentados, 
buscando  lo  que  hallan  más  a  la  altura  de  sus  la- 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS     43 

bios  para  besárselo;  algunos,  hallándolos  de  fren- 
te, se  conforman  con  besarles  los  pies...  ; 

y,  todo  eso,  para  lograr  la  limosna  de  un  ar- 
ticulejo  despectivo  y  mal  pergeñado,  en  el  cual  se 
hable  de  ellos  ; 

eso  ha  creado  aquí,  una  verdadera  industria 
en  la  prensa  :  la  del  bombo  ultramarino  ; 

se  han  fomiado  camarillas  de  seudo  escritores 
y  críticos  para  explotar  la  imbécil  vanidad  de  los 
asiáticos  megalómanos,  y  ellos,  les  escriben  artícu- 
los laudatorios  a  tanto  la  línea  ; 

cuando  usted  lea  un  artículo  de  ésos,  cuente  los 
adjetivos  que  tiene,  y  ya  podrá  decir  los  dineros 
que  costó  ; 

aquí,  ya  no  hay  poetas  bucólicos;  pero  ha  sido 
la  bucólica,  la  que  ha  hecho  en  Teópolis  la  reputa- 
ción de  cierios  poetas...  ultra  oceánicos  ; 

aquí  el  elogio  se  compra  con  una  cena,  y  se 
acaba  de  pagar,  a  veces  en  un...  Cená-culo  ; 

aquí  hay  gran  pasión  por  los  cená-culos  ;  y, 
muchas  reputaciones  han  salido  de  allí  fuertemen- 
te lesionadas... 

— Según  eso,  aquí  la  Crítica  es  una  Industria... 

— Ejercida  por  caballeros  de  eUa. 

— En  compañías  anónimas. 

— O,  al  menos,  de  anónimos ; 

lo  más  crítico,  en  esos  críticos,  es  su  situación  ; 
y,  tratan  de  solucionarla  ; 
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ya  el  filósofo  dijo  :  «hay  momento  en  que  la 
Kazón  tiene  hambre»  ; 

¿por  qué  nuestros  críticos  no  han  de  decir  que 
hay  momentos  en  que  el  Hambre  tiene  razón? 

— Ya  iba  a  decir  a  usted,  que  tiene  razón... 

— Pero  no  hambre... 

Y,  fijando  su  atención  en  que  casi  todos  los 
que  por  allí  pasan,  tienen  la  misma  condecora- 
ción ,  Sousa  dice  : 

— ¿No  nota  usted,  que  casi  todos  los  que  aquí 
están  tienen  un  botón  rojo  en  el  ojal  ? 

— ¡  Ah  !,  sí... 

ésa  es,  la  Legión  de  Honor. 

— A  juzgar  por  lo  numerosa  que  es  la  Legión, 
el  Mundo  debe  estar  lleno  de  hombres  de  honor. 

— Ya  no  hay  hombres  sin  Honor,  desde  que 
se  estableció  la  costumbre  de  reunirlos  en  Legión. 

— Yo,    no  puedo  aceptar   eso ; 

mi  Padre,  es  un  Hombre  Honrado. 

— Chit... 

no  lo  diga  usted  muy  alto,  porque  se  deshonra ; 

esas  cosas  se  callan  por  decoro ; 

no  diga  usted  eso  nunca  en  sociedad ; 

es  de  muy  mal  tono  y  muy  perjudicial ; 

yo  tuve  un  amigo,  que  se  enorgullecía  de  que 
su  padre  era  muy  honrado  ; 

al  principio,  nadie  lo  creía,  y  era  muy  apre- 
ciado de  todos  ; 

cuando  sus  amigos  se  convencieron,  que  eso  no 
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era  una  broma  sino  una  verdad,  todos  lo  abandona- 
ron indignados... 

y,  Guando  supieron,  que  su  madre  era  también 
una  Mujer  Honrada,  nadie  le  contestó  el  saludo, 
y  tuvo  que  emigrar. 


« 


En  un  Círculo  de  ancianos,  muy  serios  y  muy 
graves,  con  las  maneras  glutinosas  de  los  con- 
grios de  la  Política. 

— Es  necesario  ejercer  sanción  ;  hacer  justicia 
irreparable  ;  dice  un  ex  Ministro  de  Justicia  que 
la  ha  violado  bajo  todas  las  formas,  y  no  ha  repara- 
do en  nada  para  venderla. 

— En  Teópolis  —  dice  otro  —  la  única  Justicia 
Irreparable,  es  la  del  Verdugo ; 

es  la  única,  de  cuyo  golpe  la  víctima  no  se  le- 
vanta insolente  y  triunfadora ; 

del  golpe  de  las  otras  justicias,  todos  los  que 
parecían  muertos  han  resucitado ;  los  únicos  que 
no  resucitaron,  fueron  los  muertos  que  ellos  hicie- 
ron... 

— Yo  tengo  fe  en  la  Opinión  Pública. 

— La  Opinión  Pública  lleva  ese  título  por  la 
misma  razón  que  las  mujeres  públicas. 

— Y,  ¿los  Hombres  Públicos? 
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— En  materia  de  Honradez,  valemos  tanto  co- 
mo las  Mujeres  Públicas. 

— La  Honradez,  como  virtud  privada,  no  es 
una  virtud,  es  un  negocio ; 

en  la  Vida  Pública  es  una  Ineptitud  ; 

nada  deshonra  tanto  a  un  Hombre  Público, 
como  que  lo  supongan  un  Hombre  Honrado-; 

ningún  partido  querría  servirse  de  él,  pues  que 
de  nada  serviría  él  a  su  Partido  ; 

en  los  políticos,  como  en  las  artistas  de  Cafés 
Cantantes,  la  honradez  es  una  remora ;  una  causa 
segura  de  fracaso. 

— La  Honradez,  es  una  virtud  de  ayuda  de  cá- 
mara ; 

es  lo  primero  que  se  busca  en  un  lacayo... 

— Tal  vez  los  Hombres  Públicos,  somos  los 
únicos  lacayos  a  quienes  no  se  exige  esa  Virtud. 

— Ni  a  las  Mujeres  Públicas. 

• — Pero,  en  fin  ; 

si  según  ustedes,  en  Teópolis,  los  Hombres  Pú- 
blicos somos  iguales  a  las  Mujeres  Públicas... 

— Con  la  diferencia  de  cartillas  ; 

a  ellas,  se  la  da  la  Policía; 

y,  a  nosotros...  la  Política. 

■ — Entonces,  esto  es  más  que  una  Casa  Públi- 
ca, una  Ciudad  Pública. 

— No  lo  diga  usted  alto ; 

aquí  hay  varios  comediógrafos,  y  podrían  ena- 
morarse de  eso  de  oLa  Ciudad  Pública»,  para  to- 
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marlo  como  título  de  una  Obra  suya....,  para  estre- 
narla en  un  domingo  de  Resurrección... 

— «La  Ciudad  Pública  y  Privada»  ;  eso  se- 
ría admirable... 

— Y,  un  gran  Éxito,.. 

— Eso,  no  me  importa  a  mí ; 

yo,  no  envidio  los  éxitos  de  nadie. 

— Hace  usted  bien.  Marqués,  a  nuestra  edad, 
ya  no  se  aman  los  éxitos,  sino  los  Excitantes... 

son  los  santos  óleos  de  la  ancianidad. 


«  * 

— Una  pareja,  que  detrás  de  un  biombo  acaba 
de  tomar  el  te,  y  mira  el  grupo  de  ancianos. 

— ¿Quién  es  ese  viejo  de  aspecto  tan  venerable, 
que  tiene  enredadas  al  cuello,  más  cintas  que  un 
Cordero  Pascual?  —  dice  ella. 

— Ese  anciano,  tiene  condición  de  perro  —  res- 
pondió él ; 

anda  siempre  a  busca  de  collares  ; 

últimamente,  le  han  dado  el  de  San  Pancra- 
cio  ;  único  que  le  faltaba  ; 

¿no  lo  ves,  cómo  con  todos  ellos  parece  la  vi' 
trine  de  un  talabartero?... 

— En  materia  de  cintas,  es  una  mercería  am- 
bulante ; 

¡  pobre  viejo!... 
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con  ese  último  collar  estará  feliz  ; 

seguro  que  en  señal  de  gratitud,  habrá  ido  a 
menear  la  cola  al  pie  del  trono. 

— A  su  edad,  no  creo  que  tenga  ya  fuerza  para 
menearla. 

Y,  como  si  un  recuerdo,  lo  hubiese  hecho  sú- 
bitamente apasionado,  el  joven  tomó  en  las  suyas 
las  manos  liliales  de  su  amiga,  y  las  llevó  a  sus 
labios  diciéndola,  a  tiempo  que  le  miraba  en  los 
ojos,  con  intensas  miradas  de  perversidad. 

• — A  propósito  ; 

déjame  besar  tus  manos  adorables,  de  tan  ado- 
rables recuerdos  ; 

y,  en  recuerdo  de  las  adorables  caricias... 

Y,  las  besó  suavemente,  largamente,  golosa- 
mente, como  si  apurase  en  ellas  un  néctar  resu- 
rrector. 


* 
i  * 


Se  oye  el  ruido  de  las  puertas  de  entrada  ; 

se  ven  los  grooms,  que  al  abrirlas,  son  arro- 
llados como  por  una  tromba  ; 

y,  casi  atrepellando  los  lacayos  que  recogen  el 
servicio  de  te,  avanza  un  grupo  de  jóvenes,  elegan- 
tes y  ruidosos,  ya  en  Smoking; 

se  ha  hecho  la  luz,  que  finge  reflejos  lácteos  y 
amaranto,  sobre  las  porcelanas  chinas  del  servicio, 
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que  queda  aún  por  recoger  sobre  los  giiéndones 
de  laca. 

— ¿Quiénes  son?  —  pregunta  Sousa  a  su  ina- 
gotable Mentor. 

— Son  los  del  «Club  de  la  Montaña». 

— ¿  Aristócratas? 

— La  créme  de  la  créme. 

— ¿  Sabe  usted  de  qué  se  ha<;e  la  créme  ? 

— Sí...  ;  mezclándola... 

— Y,  ¿hay  muchos? 

— Ahora,  pocos  ; 

los  que  no  han  podido  meterse  a  cómicos,  se 
han  metido  a  policías. 

— Y,  ¿los  policías? 

— Creo  que  se  han  metido  a  nobles  ; 

el  hambre  obliga  a  las  peores  claudicaciones. 

— Y,  ¿es  muy  rico  el  Club? 

— No  sé,  pero  ahí  están  todos  los  grandes  tí- 
tulos... 

— ¿De  la  Deuda? 

— No,  del  Reino  ; 

en  cuanto  a  títulos  de  la  Deuda,  todos  ellos  tie- 
nen más  deudas  que  títulos  ; 

son  muy  fieles  al  deber. 

■ — Eso  es  muy  elegante... 

— Supremamente  chic... 

— Uno  de  ellos,  que  pagó  su  sastre,  fué  expul- 
sado del  Círculo. 

— Con  razón ; 
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eso,  no  es  decente. 

— Otro,  que  giró  una  letra  y  la  pagó,  fué  tam- 
bién expulsado  del  Círculo. 

— Por  girar  en  un  círculo...  vicioso... 
— y,  tan  vicioso... 


* 

*  * 


Viendo  pasar  un  hombre  que  apenas  puede  mo- 
verse bajo  el  peso  de  lo-s  galones  y  entorchados  que 
decoran  su  uniforme. 

— ¿Es  un  general? 

— No ;  es  el  portero  de  un  asilo  de  Mendigos... 

— Y,  ¿por  qué  está  aquí? 

—Porque  últimamente  se  ha  hecho  muy  cé- 
lebre, por  el  conato  de  una  Kevolución  llamada 
Racionalista. 

— ¿Racionahsta? 

¿tanto  así  preocupa  la  Filosofía,  en  Teópolis? 

—No; 

el  pueblo  la  llamó  así  porque  los  asilados,  lo 
que  pedían  era  un  aumento  de  ración  ; 

y,  como  se  aplacaron  cuando  se  lo  concedie- 
ron, el  Pueblo  apodó  así,  este  Motín  de  la  ración. 

—En  Teópolis,  el  Pueblo,  es  el  único  que  no 
ha  corrompido  su  lengua. 

— Ya  principia...  ; 

ya  principia...  ; 
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usa  ciertas  libertades... 

— La  única  libertad  que  queda  a  Teópolis,  es 
la  de  la  lengua. 

— y  abusa  de  ella. 


« 


Viendo  avanzar  un  joven  cadavérico,  espectral, 
con  aire  de  somnámbulo. 

— Aquí  sí  es  cierto  que  los  muertos  andan  ; 

vea  usted  aquel  cadáver  que  avanza. 

— Ese,  no  es  un  cadáver  ; 

ése  es  un  Gran  Escritor; 

es  Otilio  de  Reyra... 

— ¡  Oh  !  el  Inimitable,  el  Supremo  Artista  ; 
el  d'Annunzio  de  Teópolis...  ;  tal  vez  más  tene- 
broso y  más  hondo  que  el  divino  italiano... 

— Está  más  cerca  del  Dante,  que  de  d'Annun- 
zio ; 

su  mano  labora  mejor,  el  hierro  de  los  Dísti- 
cos del  Infierno,  que  el  oro  mórbido  y  repujado 
de  los  Laudis. 

— Es  admirable... 

— El  único  admirable  de  su  generación... 

— Sus  obras,  son  turbadoras,  como  un  Miste- 
rio .. 
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— El,  es  más  turbador,  y  vive  más  turbado  que 
sus  obras ; 

de  ahí  su  siniestra  palidez  ;  de  esa  su  inquie- 
tud. . .  espiritual ; 

el  Esoterismo  de  su  Vida,  es  más  profundo 
que  el  Esoterismo  de  su  Obra  ; 

se  le  acusa  por  eso  de  Magia  y  de  Embruja- 
inientos. 

— ¡  Cómo  progresa  Teópolis ! 

no  hallar  otra  razón  para  el  Hermetismo  en  la 
Vida  de  un  Esteta. 

— No  insulte  usted  a  Otilio  de  Keyra ; 

¿no  sabe  usted  que  en  el  grado  de  cultura  que 
ha  alcanzado  Teópolis,  la  palabra  Esteta,  es  si- 
nónimo de  algo  abominable  que  pide  el  fuego  del 
cielo? 

—¿De  veras? 

-Sí; 

aquí,  cuando  se  habla  de  Estetismo,  se  evocan 
inmediatamente,  el  nombre  y  la  figura  de  Osear 
Wüde  ; 

el  Público  no  conoce  del  Gran  Poeta,  sino  las 
leyendas  lamentables  ;  e  ignora  sus  versos  y  sus  li- 
bros admirables ; 

no  se  conoce  la  Obra  grandiosa  del  Artista, 
sino  la  vida  dolorosa  del  Hombre  ; 

nonay  cultura  bastante  en  Teópolis  para  admi- 
rar el  Genio  de  Wilde,  pero  hay  bastante  Corrup- 
ción Hipócrita  para  conocer  el  Vicio  de  Wilde ; 
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los  moralistas  de  Teópolis,  que  son  los  amorales 
y  los  anormales  de  Teópolis,  no  pueden  levantarse 
a  la  altura  del  sitio  donde  residía  el  Pensamiento 
de  Wilde,  poia  interpretarlo  y  admirarlo,  y  sólo 
saben  llegar  hasta  el  sitio  donde  suponen  que  resi- 
día su  Vicio  para  olfatearlo  con  delectaeión...  ;  es- 
cafandras de  cloaca...  ;  almas  de  albañaleros. 

— Es  triste,  bien  triste  eso... 

— ¿Qué  quiere  usted? 

somos  un  Pueblo  de  Moral,  donde  todo  amoral 
fracasado  en  las  letras,  se  cree  en  el  deber  de  in- 
sultar al  Genio  en  nombre  de  la  Virtud. 

— Y  aquel  hombre  que  lee  aquel  periódico, 
¿quién  es? 

— Ese  es  un  Librero... 

— Me  habían  dicho  que  los  libreros  y  Editores 
de  Teópolis,  ninguno  sabía  leer. 

— Es  verdad  ; 

— ¿no  vé  usted  cómo  tiene  el  periódico  al  re- 
vés? 

— Cierto... 

y,  ¿por  qué  no  sabrán  leer  los  libreros  y  los 
editores  de  Teópolis? 

— ¿Cree  usted,  qne  si  ellos  supieran  leer,  se 
atreverían  a  publicar  el  99  por  100  de  los  libros  que 
editan  y  que  venden  ? 

— Tiene  usted  razón... 
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*  # 


Es  ya  nocHe  entrada  y  el  Público  comienza  a 
desfilar ; 

se  hacen  claros  en  los  corrillos  ; 

se  ve  un  oleaje  lento  de  plumas  y  de  sedas  que 
se  aleja ; 

se  rarifica  la  atmósfera ; 

alguien  ha  abierto  un  balcón ; 

se  ve  un  cielo  límpido  y  misterioso  ; 

desde  el  salón  central,  y  por  la  ventana  abierta, 
se  ve  el  elegante  desfile  de  mujeres  que  descienden, 
reflejado  en  los  espejos  de  una  joyería  fronteriza, 
recordando  por  la  gracia  del  ritmo  y  la  elegancia 
de  los  movimientos,  a  aquellas  que  en  la  Escalera 
de  Oro,  de  Bm'ne- Jones,  huellan  con  plantas  li- 
geras los  mármoles  de  la  escala,  como  una  ava- 
lancha de  rosas  blancas,  caídas  de  los  jardines  ce- 
lestes ; 

se  oyen  algunas  frases  dichas  en  alta  voz  en  el 
vestuario. 

— No  seas  imbécil. 

— No  lo  digas  tan  recio,  que  podrían  hacerme 
académico. . . 

— O  llamarte  en  consulta  para  formar  un  nuevo 
Ministerio..,- 
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— No  tanto...  ;  no  tanto... 

se  oyen  suaves  risas  de  mujeres  ; 

y,  las  voces  de  los  valets  de  pied,  que  dicen  el 
número  de  los  carruajes,  o  el  nombre  de  sus  due- 
ños... 

los  golpes  de  las  portezuelas  que  se  cierran... 

y,  el  desfile,  al  principio  suave  y  luego  violento, 
de  los  vehículos  que  corren  por  el  asfalto  de  la 
Grande  Avenida,  como  monstruos  libertados,  bajo 
los  cielos  serenos. 


Doménico  Saldini,  ha  quedado  aparte,  en  el 
fondo  del  Atelier,  entre  im  círculo  muy  reducido 
de  amigos  íntimos ; 

parece  no  haberse  dado  cuenta  de  la  desapa- 
rición del  público,  tanto  así  le  es  de  indiferente. 

— Ya  se  han  ido  —  dice  uno  de  aquellos  que 
rodean  al  pintor. 

— Sí,  se  siente  menos  el  relente  de  la  bestia. 

— ¿Tú  estimas  a  toda  esa  gente  que  invitas? 

— ¿Crees  tú,  que  si  yo  estimara  a  esa  gente 
la  invitaría? 

— ¿Entonces? 

Son  mi  rédame  de  Artista,  y  nada  más ; 

los  five  o'  dock  en  mi  Atelier,  son  una  atrac- 
ción mundana,  como  los  del  Majestic  Hotel,  los 
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tes  de  la  Marquesa  de  Asnópolis,  o  de  la  Condesa 
de  Natafría,  los  Soupers  Danse  del  Park  City,  o 
los  sábados  literarios  de  la  Princesa  de  Cabroni- 
cia  ; 

un  acontecimiento  del  cual  hablan  los  diarios ; 

y,  eso  basta  a  un  artista,  en  estos  medios  anti- 
artísticos, donde  el  Éxito  es  todo,  y  el  Mérito  es 
nada... 

todos  esos  que  salen  de  aquí,  son  gentes  que 
me  detractan,  es  decir,  gentes  que  me  hacen  la 
rédame ; 

porque  aquí,  no  hay  sino  el  Escándalo,  que  lla- 
me la  atención... 

— y,  ¡qué  lenguas!...  es  necesario  haber  es- 
cuchado lo  que  ellas  decían  : 

— Ese  es  Teópolis  ; 

aquí,  nadie  quita  ni  da  reputación,  porque  na- 
die la  tiene  ; 

desde  antes  de  nacer  un  niño,  ya  está  deshon- 
rado por  la  Difamación  ; 

lo  primero  que  le  discuten,  es  la  legitimidad... 

— Y,  eso  que  aquí,  se  castiga  con  pena  de  pre- 
sidio al  que  discute  la  legitimidad. 

— Teópolis,  es  el  Templo  de  la  Procacidad  y 
de  la  Blasfemia ; 

el  dios  de  los  teopolitanos,  es  un  retrete  nacio- 
nal ; 

se  diría  que  adoran  un  Vespasiano  ; 
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¿lio  han  oído  ustedes,  lo  que  los  teopolitanos 
hacen  diariamente  en  su  dios  ?  es  inmundo  ; 

y,  ¿no  han  escuchado  ustedes,  en  la  calle,  ha- 
blar los  niños  de  Teópolis? 

j  qué  vocablos ! 

aquellas  divinas  bocas,  semejan  bocas  de  cloa- 
cas. 

— Lafi  mujeres  que  estaban  aquí  hace  poco, 
las  tenían  peores ; 

no  decían  palabras,  pero  decían  cosas  horri- 
bles. 

— Por  muy  feas  cosas  que  dijeran,  no  son  tan 
feas,  como  las  que  hacen... 

— ¿Por  qué  vienen  aquí? 

— Por  eso ; 

los  hombres,  porque  a  algunos  les  gustan  mu- 
cho las  mujeres  y  aquí  vienen  muchas  espléndidas, 
más  notables  por  su  Belleza  que  por  su  Virtud  ; 

las  mujeres,  vienen,  porque  a  todas  les  gustan 
los  hombres,  y  vienen  en  busca  de  ellos  ; 

las  jóvenes,  buscan  los  viejos  ricos  para  explo- 
tarlos, y  las  viejas,  buscan  los  jóvenes  pobres  para 
seducirlos  ; 

desde  luego,  no  aquí ; 

ya  veis  que  no  hay  ni  un  sofá  en  todos  los  tres 
salones  ; 

las  silletas,  muy  endebles,  no  son  apropiadas  pa- 
ra ninguna  clase  de  equilibrios,  y  tienen  el  gesto 
de  despedir  las  gentes  : 
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— Como  tú. 
— Yo,  no  las  despido ; 

¿no  veis  cómo  todas  se  han  ido  sin  decirme  : 
Adiós?... 

pero  la  Baronesa,  que  ha  hablado  aquí  con  el 
Subsecretario  de  la  Gobernación,  sobre  una  sub- 
vención que  desea  para  un  Periódico  que  va  a  fun- 
dar, hará  una  cita  de  mis  Martes  en  las  Revistas 
en  que  escribe,  y  eso  me  hará  vender  algún  cua- 
dro, entre  los  extranjeros, -que  son  los  únicos  que 
leen  ya  a  la  Baronesa. 

— La  Generala  Cairol,  cuyo  retrato  estoy  ha- 
ciendo, viene  aquí  para  contemplarse  y  verse  con- 
templada por  los  otros,  y  eso  me  ha  dado  el  encar- 
go de  dos  viejos  generales  para  retratos  suyos  ; 

la  Marquesa  de  Buffi,  viene  porque  está  loca 
por  el  Poeta  Lori. 

-Y,  ¿él? 

— Líe  huye,  como  a  todos  sus  acreedores... 

— Entonces,  las  mujeres  que  vienen  aquí,  va- 
len muy  poco. 

— Pero,  cuestan  mucho. 

— Yo,  no  las  he  pagado  —  dice  gravemente 
Doménico  Saldini ; 

me  basta  con  la  mía  ; 

y,  ya  veis  que  ella,  no  viene  nunca  aquí; 

eso,  jamás ; 

no  ha  pisado,  ni  pisará  este  Atelier ; 

tiene  en  horror  estos  Martes ; 
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está  celosa  de  ellos,  y  eso  que  no  sabe  qué  gen- 
te viene  a  ellos  ; 

mi  mujer,  pertenece  a  ese  escaso  número  de 
mujeres,  que  viven  en  una  gran  ciudad  sin  conta. 
minarse ; 

ignora  en  absoluto,  la  existencia  del  Vicio,  y 
todas  las  denominaciones  de  él ;  es  como  una 
niña ; 

en  cambio,  tiene  pasión  por  la  Eeligión  ; 

mientras  yo  me  entre t-engo  aquí  en  estas  cosas, 
ella  se  refugia  en  alguna  Iglesia  o  va  a  alguna  de 
las  infinitas  asociaciones  morales  o  cultiurales  a 
las  cuales  pertenece  ; 

yo,  la  dejo  entretenerse  en  estas  cosas  que  no 
perjudican  ; 

la  Religión,  es  un  sedante  en  la  mujer ; 

al  Teatro,  vamos  muy  poco,  porque  ella  en- 
cuentra el  Teatro  inmoral ; 

yo,  apruebo  esa  idea  que  me  ahorra  dinero  ; 

la  Moral  en  mí,  no  me  gusta,  y  no  la  practico  ; 

en  los  otros,  la  encuentro  soportable; 

en  mi  Mujer,  la  encuentro  admirable... 

— Yo,  no  amo  la  Moral,  sino  en  el  Teatro  — 
dice  Pablo  Rollo  ; 

es  en  la  única  parte  que  la  soporto  ; 

me  hace  reír  enormemente. 

— Sin  la  Moral,  la  gente  no  iría  al  Teatro  —  di- 
ce displicente  y  amargo  Luis  de  Trueba  ; 

van  allí,  por  ver  la  Moral  en  alguna  parte  ; 
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para  bailar  la  Moral,  tienen  que  salir  de  sus 
propias  casas  ; 

¿  a  dónde  ir  a  buscarla  sino  en  el  Teatro  ?. . . 

algunos  de  nuestros  más  grandes  comediógra- 
fos, no  practican  la  Moral,  pero  la  escriben  admi- 
rablemente. 

— Ese  es  un  gran  negocio. 

—¿El  del  Teatro? 

— No ;  el  de  la  Moral. 

— Entre  nosotros,  los  comediógrafos  amorales 
son  los  que  triunfan  ;  y  las  comedias  amorales,  no. 

— Eso  tiene  su  explicación  ; 

el  Público,  no  ama  lo  inmoral  en  el  Teatro, 
porque  no  ama  verse  reproducido  en  él. 

— Y,  ahora  que  en  el  Teatro  no  se  habla  sino  de 
Adulterio...  —  dice  como  indignado  Doménico 
Saldini. 

— Para  eso  la  mayor  parte  de  la  gente,  no  tie- 
ne que  salir  de  su  casa  ;  tienen  el  Teatro  a  Domi- 
cilio.,, 

— Calla,   lenguaraz  ; 

¿olvidas  que  hablas  delante  de  hombres  casa- 
dos? 

— Y,  de  un  recién  casado...  —  dice  sonriendo, 
Doménico  Saldini,  como  orgulloso  de  sus  verdes 
laureles  matrimoniales. 

— Es  verdad. 

— Y,  a  propósito ; 

¿  ya  presentaste  tu  Mujer  a  tu  Hijo  ? 


LOS  ESTETAS  DE  TEÓPOLIS     Cl 

— No  ; 

no  sabe  aún  mi  matiimonio ; 

sospecho  que  él  cree  que  tengo  una  querida ; 

no  le  he  dicho  la  Verdad  ; 

él  amaba  tanto  su  pobre  Madre... 

y,  así  está  bien ; 

que  yo  no  le  presente  mi  querida,  se  lo  explica- 
rá por  un  gesto  de  respeto ; 

que  yo  no  le  presentara  mi  Mujer,  no  se  lo 
podría  explicar  nunca  ; 

y,  presentarle  mi  Mujer,  equivaldría  a  llevarlo  a 
casa...  a  que  viviera  con  nosotros..*. 

muy  enfadoso... 

— Y,  ¿dónde  vive  él? 

— En  el  Gran  Hotel  Estonia; 

se  da  vida  de  gran  señor  ; 

yo  no  sé  por  qué  no  ha  venido  hoy  ; 

parece  que  no  le  gustan  mis  Martes  ; 

hace  ya  tres  o  cuatro,  que  no  viene. 

— En  Socieda-d,  huir  de  los  padres,  es  el  primer 
deber  de  los  hijos  —  dice  Rotti ; 

nada  hay  más  enfadoso,  que  un  Padre  en  So- 
ciedad. 

— Hay  algo  más  enfadoso,  y  es  un  hijo  ; 

es  un  testigo  muy  importuno  ; 

nos  envejece  enomiemente  —  dice  Saldini  con 
gran  tristeza. 

— Y,  el  tuyo,  ¿qué  edad  tiene? 
• — Veintidós  años. 
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— Es  un  niño. 

— Mi  mujer  no  lo  conoce,  pero  tiene  unos  terri- 
bles celos  de  él  ; 

no  quiere  oírlo  nombrar ; 

no  lo  conoce  sino  bajo  su  nombre  de  Gerólamo  ; 

además,  él  es  por  el  lado  de  su  Madre,  de  una 
raza  absurda,  llena  de  prejuicios  ; 

lo  han  educado  en  el  desprecio  del  Arte,  y  se 
creería  humillado,  si  supiesen  que  es  el  hijo  de  un 
Pintor  ; 

nunca  ha  llevado  mi  nombre  sino  como  inicial, 
antes  del  apellido  de  su  madre  :  Gerólamo  S.  de 
Arlotti,  de  los  Marqueses  de  Montefieltro ;  lleva 
en  sus  tarjetas ; 

y,  es  bello,  con  esa  belleza  extraña  y  agresiva 
de  los  de  su  raza  materna  ; 

tiene  en  ciertos  instantes,  una  manera  de  mi- 
rar en  que  asoman  todos  los  instintos  crueles  de 
los  Montefieltro... 

cuando  supe  que  venía,  tuve  temor  de  verlo ; 

pupuse  que  vistos  los  acontecimientos  que 
acompañaron  mi  salida,  cuando  abandoné  su  Ma- 
dre, estando  aún  él  en  la  cuna,  lo  habrían  educado 
en  un  odio  ciego  y  feroz  contra  mí ; 

pero,  parece  que  no  ha  sido  así,  y  lo  que  siento 
por  mí,  es  una  indiferencia  rayana  en  el  Despre- 
cio ; 

sí ;  no  me  engaño,  me  desprecia  ; 

lo  siento  en  todo  lo  que  dice  y  lo  que  hace ; 
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además,  es  el  persiflage  ambulante  ; 

no  habla  nunca  decididamente  en  serio  ; 

y,  raya  a  veces  en  un  grado  de  impertinencia 
irritante  ; 

no  se  pone  serio,  sino  cuando  hablamos  de  su 
Madre ; 

entonces,  se  hace  trágico  ; 

y,  me  mira  de  tal  modo,  que  me  hace  bajar  los 
ojos. 

— Y,  ¿para  qué  lo  hiciste  venir? 

— Yo,  no  lo  hice  venir  ; 

se  escapó  de  la  Escuela  Militar  donde  estudia- 
ba, trayéndose  la  hija  del  Conserje ; 

y,  se  me  apareció  aquí. 

—¿Con  ella? 

— No  ;  la  dejó  en  París  ; 

a  ese  respecto  es  de  un  cinismo  révoltant ; 

yo  le  hice  alguna  observación,  y  me  contestó 
preguntándome,  dónde  había  dejado  yo  la  bella 
hembra  de  su  famiüa  con  la  cual  me  escapé  de  su 
casa... 

y,  francamente,  no  supe  qué  decirle. 

— ¿Por  qné  no  lo  mandas  de  nuevo  a  Italia? 

— Eso  pienso. 

— Harás  muy  bien,  porque  según  lo  pintas  hay 
?n  el  Marquesito,  todos  los  elementos  de  un  bandi- 
do de  jilms  barato,  de  esos  con  que  nos  encantan 
las  películas  italianas. 
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Como  si  desease  evitar  la  respuesta  eludiéndo- 
la, Doménico  Saldini,  dijo : 

— Las  ocho  ; 

ya  debe  estar  mi  mujer  en  casa,  y  ¡  ojalá  no  me 
someta  a  la  tortura  de  oírle  relatar  la  Plática  que 
viene  de  escuchar,  o  la  prosperidad  de  sus  obras 
de  Beneficencia ! . . . 

y,  ¿quién  la  soporta,  si  retardo? 

ser  amado  con  tal  vehemencia  es  útil ;  pero 
también  tiene  sus  inconvenientes... 

— Los  maridos  engañados  son  más  libres. 

— A  ese  respecto,  prefiero  mi  Esclavitud. 

-Y,  yo. 

-y,  yo. 

-Y,  yo. 

Dicen  todos  ; 

y,    se   separan,   saludándose   cariucisamente... 

se  oye  la  tos  del  viejo  Pablo  Rollo,  bajando  la 
escalera ; 

y,  la  risa  silbante  del  arquitecto  Trueba,  que 
sin  duda  dice  alguna  de  sus  implacables  maldades  ; 

y,  la  voz,  un  poco  avinada  de  Eduardo  Rotti, 
eximio  caricaturista  de  un  bohemismo  legenda- 
rio ; 

después... 

se  hace  el  silencio  completo. 

Doménico  Saldini,  abandona  su  Estudio,  des- 
pués de  hacer  sus  últimas  recomendaciones  al  cria- 
do que  queda. 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS  Co 

— Si  viniese  el  Señorito,  ya  sabes  ; 

no  hay  que  darle  otra  dirección  que  la  de  mi 
Hotel,  fuera  de  Teópolis. 

— Pierda  cuidado  el  Señor. 

Y,  Doménico  Saldini  se  aleja  feliz  como  si 
sintiese  una  extraña  voluptuosidad,  al  perderse  eu 
el  esplendor  de  la  Gran  Noche  estrellada. 
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En  casa  de  la  Marquesa  Cleo ; 

las  cinco  de  la  tarde ; 

hora  del  te  ; 

salón  abigarrado  y  pretencioso,  carente  de  todo 
buen  gusto,  ajeno  a  toda  estética  tradicional ; 

modernismo  escueto,  de  ese  lujo  snoh,  impe- 
rante en  los  grandes  apartamentos  amueblados 
que  hay  para  extranjeros  ricos,  en  el  Quartier  de 
l'Etoile,  de  París  ; 

ambiente  de  elegancias,  sin  nobleza  ; 

muebles  frágiles  y  ligeros,  privados  de  todo 
confort ; 

todo  nuevo,  con  la  carencia  de  estilo  propio 
que  caracteriza  la  época  actual ; 

falsos  arazzos ; 

tapices  turcos  de  una  absurdidad  grotesca,  con 
pretensiones  de  antigüedad  ; 
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étagéres,  repletos  de  un  hibelotage,  de  cámara 
de  costuiera  sentimental ; 

vitrinas  con  juguetes  de  hric  a  brac ; 

ausencia  absoluta  de  todo  criterio  estético,  de 
todo  refinamiento,  de  todo  aristocraticismo  de  elec- 
ción ; 

un  plebeyismo  puffiste  y  triunfante,  lleno  de 
una  candorosa  vulgaridad  ; 

nada  grave,  nada  severo,  nada  antiguo  : 

el  tiempo  no  ha  marcado  allí,  con  su  garra 
venerable  otra  cosa  que  no  sea  la  belleza  opulenta 
de  la  dueña  de  la  casa,  en  la  cual  empiezan  ya  a 
mostrar  sus  efectos  lamentables  ; 

esa  belleza  minervina  debió  haber  sido  esplén- 
dida, según  lo  que  de  ella  se  conserva  aún  victo- 
rioso ; 

pero  ya,  las  carnes  marmóreas  se  hacen  fofas  ; 

el  blanco  artificial  de  los  cosméticos  baratos 
ha  agrietado  y  hecho  tosca  la  piel  antes  tersa  y 
suave  como  un  cálido  plumón,  y  ahora  cubierta  de 
albayalde,  como  para  sostener  aún  en  pie  el  fan- 
tasma de  esa  belleza  claudicante  ; 

la  Marquesa  viste  con  elegancia,  pero  una  ele- 
gancia cocotesoa,  que  delata  a  gritos  el  Café  Can- 
tante ; 

y,  en  efecto,  la  Marquesa  había  sido  eso  :  una 
Cantante  de  Café  ; 

amante  de  todos  y  de  todo,  había  ido  de  escena- 
rio en  escenario,  y  de  lecho  en  lecho,  hasta  caer  en 
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el  de  un  viejo  Marqués,  vicioso  y  gáteux,  que  la  hi- 
zo su  querida  ; 

después  de  dos  años,  de  abyecto  y  escandaloso 
collage,  el  Marqués  acabó  de  morir,  no  sin  casarse 
antes  con  ella,  dejándole  su  título  y  unas  tantas 
deudas  por  herencia ; 

coronada  y  libre,  comerció  entonces  con  su  be- 
lleza titulada,  y  tuvo  amantes  ricos,  de  alta  alcui- 
nia ; 

tuvo  la  especialidad  diplomática,  y  fué  querida 
en  turno  de  casi  todos  los  Embajadores  de  grandes 
reinos,  venidos  en  misiones  a  Teópolis. 

Madame  Protocolo,  la  llamaban  sus  íntimos, 
en  son  de  broma  ; 

a  medida  que  fué  perdiendo  sus  encantos,  fué 
perdiendo  sus  amantes,  pero  conservó  su  salón, 
y  el  hábito  de  sus  tes,  esos  tes  hariolés  y  cosmo- 
politas, tan  elegantes,  y  consagrados  por  la  élite 
de  la  diplomacia,  cuyos  miembros  continuaban  en 
concurrir  a  ellos,  por  amor  a  la  Belleza,  y  no  por 
cierto  a  la  de  la  dueña  de  la  casa,  que  diariamente 
perdía  sus  atractivos,  sino  a  la  de  las  damas,  aven- 
tureras y  aventuradas,  que  allí  solían  concurrir ; 

flor  y  nata  de  Belleza  y  de  Elegancia ; 

damas  de  la  aristocracia  y  de  la  alta  burgue- 
sía, buscadoras  de  la  aventura  rara,  de  las  sensa- 
ciones exquisitas,  del  lance  inesperado,  y  de  las 
caricias  exasperantes   del   Amor ; 

nobles  empobrecidas   y  bm'guesas  ricas,   mo- 
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vidas  por  la  necesidad  o  exasperadas  por  «1  Vi- 
cio; 

jóvenes  casadas,  amantes  de  un  Cuerno  de  Oro, 
muy  distinto  del  de  la  deliciosa  bahía  de  Stam- 
boul ; 

y,  damas  provectas  enamoradas  de  algún  jo- 
ven calavera,  que  buscaba  con  más  ansia  su  bolsa 
que  sus  senos  ; 

tales  eran  los  concurrentes  habituales  de  los 
tes  de  la  Marquesa,  cuya  casa,  era  en  realidad, 
una  casa  de  citas,  que  ella  se  hacía  pagar  amplia- 
mente ;  pero  todo,  dentro  de  una  reserva  conven- 
cional, muy  vecina  de  un  perfecto  decoro; 

verdad,  que  allí  se  celebraban  comercios  de 
Amor,  que  alcobas  suntuosas  amparaban  ; 

verdad  que  esos  tes,  eran  la  vanguardia  de 
aquellas  escaramuzas  del  Placer  ; 

pero,  nadie  lo  habría  pensado  ni  dicho,  viendo 
la  corrección  estilizada,  y  la  serenidad  de  alto  to- 
no, de  las  gentes  que  allí  se  congregaban  ; 

esos  tes,  estabají  siempre  llenos  de  extranjeros  ; 

los  aristócratas  y  burgueses  ricos  de  Teópolis, 
tenían  otros  tes  semejantes,  pero  de  nobleza  más 
auténtica,  que  frecuentar ; 

además,  los  tes  danzantes,  las  soupers-tango, 
los  five  o'  dock,  de  los  grandes  hoteles,  quitaban 
público  a  los  tes  privados,  por  el  estilo  del  de  la 
Marquesa,  pero,  los  hacía  más  selectos  ; 

las  gentes  jóvenes  y  ruidosas,  desfilaban  hacia 
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otros  espectáculos,  prefiriendo  el  comercio  de  ar- 
tistas y  cocotas,  que  ejercían  el  amor  sin  trabas  y 
sin  títulos ; 

eso  hacía  más  tranquilos,  más  seguros  esos 
tes  blasonados  y  calmados,  que  eran  una  como  de- 
liciosa bahía  de  Amor,  encantadora,  para  aquellos 
que  aman  un  poco  de  misterio  en  sus  besos,  como 
im  velo  muy  tenue,  extendido  sobre  sus  cuerpos 
desnudos ; 

y,  el  te  de  la  Marquesa,  está  esa  tarde  muy 
concurrido  ; 

el  salón,  el  gabinete  cercano,  y  el  de  la  peque- 
ña Biblioteca  virgen,  que  está  al  lado,  se  llenan 
rápidamente  de  gentes  ; 

hay  sin  duda,  nuevas  atracciones ; 

la  Marquesa,  recibe  con  una  seductora  sans- 
fagon,  a  sus  íntimos,  y  con  una  gravedad  muy 
amable  a  los  que  vienen  por  primera  vez  ; 

la  mujer  de  Teatro,  no  moría  nunca  en  ella. 

Marquesa,  le  dicen  casi  todos  los  hombres,  y 
Cleo,  las  mujeres  que  van  llegando ; 

viste  un  traje,  rojo  obscuro,  color  de  cereza, 
con  una  sobreveste,  de  blondas  negras,  con  apli- 
caciones de  argento  viejo ;  un  cinturón  de  argento 
también  le  ciñe  el  talle  cerrado  por  un  broche ,  que 
es  un  enorme  coleóptero  petrificado,  incrustado  en 
acero  oxidado,  cuasi  negro  ; 

eso,  le  da  el  aire  de  una  Sacerdotisa  ; 

y,  ¿no  lo  es  en  realidad?... 
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como  un  remanente  de  su  antigua  vida  teatral, 
continúa  en  amar  mucho  las  toilettes  de  estilo 
griego,  los  peinados  de  medallón  antiguo ; 

su  descote,  es  insolente,  con  pretensiones  a 
ser  provocativo  ; 

un  hilo  de  rubíes,  montados  en  platino,  ador- 
na su  garganta,  haciendo  juego  con  los  que  penden 
de  sus  orejas  ; 

tiene  los  brazos  esculturales  y  las  manos  divi- 
nas, unas  manos  blancas  y  suaves,  que  semejan 
dos  pichones  de  ánade,  luciendo  apenas  su  primer 
plumaje  ; 

el  brazalete  es  de  rubíes,  como  el  resto  del  ade- 
rezo, y  como  la  única  sortija  que  luce  en  el  anular 
izquierdo,  y  en  la  cual,  un  enorme  rubí  de  Bohe- 
mia, obscuro,  cuasi  negro,  brilla  como  las  pupilas 
de  una  víbora  en  cólera ; 

sus  ojos  bovinos,  que  habían  sido  tan  bellos, 
se  han  hecho  con  la  edad,  ilúcidos  y  crepusculares, 
y  en  la  sombra  del  esfumino  que  los  rodea,  langui- 
decen sobre  el  bermellón  enharinado  de  los  pó- 
mulos y  de  las  mejillas ; 

el  blondo  antinatural  de  la  cabellera,  que  ha- 
bía sido  castaña,  denuncia  el  oxígeno  que  la  tiñe  ; 
ésta,  es  aún  profusa  y  agrupada,  en  una  como  ci- 
mera insolente,  hace  sobre  la  cabeza  un  reflejo 
flamíneo ; 

conserva   intacta  y    bella   la    dentadura,    que 
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luce  más  blanca  entre  el  carmín  exagerado  que 
pinta  los  labios  ; 

el  talle,  que  se  adivina  martirizado  por  el  cor- 
sé, tiene  aún  esbelteces  heroicas,  y  su  alta  talla, 
la  libra  del  ridículo  de  las  mujeres  pequeñas  que  se 
hacen  gordas  ; 

da  la  mano  con  efusión,  y  atiende  a  todos  con 
una  amabilidad  exquisita,  que  habría  llegado  a  ser 
distinguida,  sin  la  teatralidad  inseparable  de  todos 
sus  gestos,  que  evocan  el  recuerdo  de  sus  días 
de  vida  artística ; 

la  a-sesora  esa  tarde,  para  hacer  los  honores  de 
6u  casa,  el  viejo  General  Sainoli,  que  pasa  por  su 
amante  titular  ; 

es  una  ogresa  de  viejos  ; 

ha  devorado  no  se  sabe  cuántos,  en  los  últi- 
mos años  ; 

tiene  la  pasión  de  la  senectud  ;  las  carnes  muer- 
tas la  atraen,  como  a  los  cuervos  ; 

su  Amor  es  una  tarjeta  de  defunción  para  los 
pobres  valetudinarios  que  lo  gozan  ; 

dedicada  al  elemento  militar,  que  devasta,  ella 
ocasiona  lo  menos  dos  vacantes  por  año  en  el  esca- 
lafón, entre  los  viejos  generales,  que  riñen  con  ella 
sus  últimas  batallas  ; 

el  General  Sainoli,  que  la  acompaña,  es  el  reo 
en  capilla  de  este  terrible  Amor  ; 

de  su  brazo  ella  recorre  las  habitaciones  de 
recibo,  llenas  de  gente  ; 
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el  cuadro,  eu  su  conjunto,  e»  vistoso  y  rumo- 
roso ; 

no  hay  artistas  de  Teatro,  ni  cocotas  de  cartel ; 

las  mujeres  son  elegantísimas,  de  una  elegancia 
refinada  y  señorial ; 

son  casi  todas  damas  muy  bellas,  de  una  correc- 
ción perfecta,  que  guardan  todas  las  apariencias, 
dando  a  la  reunión  un  sello  de  distinción  exqui- 
sita y  refinada  ; 

se  conversa  por  grupos,  y  en  voces  quedas,  de 
cuyos  pianissimos  se  escapa  a  veces  como  un  gor- 
jeo de  pájaro,  una  risa  de  mujer ; 

un  frou-frou  de  sedas,  como  caricias  de  rosas 
que  se  tocaran  ; 

ruidos  de  abanicos,  coipo  de  alas  que  se  abrie- 
ran y  se  cerraran  en  la  penumbra  ; 

olores  enervantes  de  mujeres  y  de  esencias ; 

y,  ese  calor  animal,  pesado  de  perfumes,  que 
se  respira  en  los  espacios  reducidos,  donde  se  con- 
grega una  sociedad  de  gentes  elegantes  y  cuidadas  ; 

en  el  gabinete  contiguo  al  salón,  el  retrato  del 
viejo  Marqués  colgado  al  muro,  parece  presidir 
esa  reunión  con  la  misma  plácida  bonhomía  con 
que  cuando  era  vivo  presidía  otras,  en  salones  de 
estrellas  coreográficas  amigas  de  su  mujer ; 

ésta,  multiplica  las  atenciones,  y  se  detiene 
ante  los  grupos,  siempre  con  suma  discreción,  co- 
mo para  no  interrumpir  diálogos  que  pudieran  ser 
interesantes,  y  esquivando  acercarse  a  las  parejas 
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solitarias,  a  quienes  sin  duda,  un  romanticismo 
exagerado,  hace  buscar  la  soledad  y  la  penumbra ; 

en  lo  más  obscuro  de  mi  ángulo  del  salón- 
biblioteca,  a  la  sombra  de  un  busto  de  Minena, 
absolutamente  inútil  en  aquel  templo  tan  opuesto 
a  su  sabiduría,  y  sentada  en  un  siUón  de  terciopelo 
azul  que  hace  resaltar  más  su  blanca  y  frágil  be- 
lleza, yace  una  mujer  joven,  y  a  su  lado,  en  otro 
sillón,  pero  inclinado  hacia  ella  en  actitud  confi- 
dencial, un  joven,  que  sin  duda,  le  dice  cosas  de 
Amor ; 

ella  es,  en  delicadeza  y  perfección  de  líneas, 
menos  aun  que  una  Tanagra,  una  figulina  en  por- 
celana, hecha  por  el  má-s  hábil  artífice  de  Sévres, 
en  los  buenos  tiempos  artísticos  del  Rey  Sol ; 

mignon,  es  poco  decir,  para  indicar  esa  belle- 
za frágil  y  exquisita,  hecha  toda  de  delicadeza 
y  perfección  ; 

pasaría  más  bien  por  pequeña,  que  por  alta  de 
estatura,  sin  la  esbeltez  magnífica  del  cuerpo  que 
la  hace  erguirse  como  un  tallo  de  flor,  con  linca- 
mientos de  una  euritmia  armoniosa  y  completa ; 

sus  ojos  lagunares,  son  de  un  verde  pálido,  co- 
mo el  verde  de  algunos  ónix  que  en  ciertos  mo- 
mentos parecen  como  licuados  ;  se  dirían  dos  gotas 
de  ajenjo  recién  caídas  en  una  agua  pura ;  a  veces 
ese  verde  se  hace  tan  claro,  que  las  pupilas  pade- 
cen ausentes,  como  las  de  una  estatua,  sobre  to- 
do, cuando  entorna  sobre  ellas  las  pestañas  largas 
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y  negras,  sedosas  como  el  vello  de  ciertos  gusanos 
del  trópico ; 

la  boca,  roja  y  carnosa,  con  el  labio  inferior 
ligeramente  más  pronunciado,  tiene  la  forma  de 
un  corazón  que  se  ofreciese  sobre  los  labios ; 

la  nariz  corta,  imperceptiblemente  alzada  ha- 
cia la  punta,  le  da  un  aire  de  picardía  encantador, 
como  el  rostro  de  un  niño  consentido  y  audaz  ; 

la  cabellera  castaña,  de  un  castaño  obscuro, 
tiene  a  trechos,  reflejos  dorados,  de  un  color  de  oro 
pasado  por  el  fuego ;  la  peina  en  bandas  sobre  las 
sienes,  cubriendo  cuasi  las  orejas,  lo  cual  le  da  un 
aire  de  ingenuidad  peligroso  y  giottiano ; 

la  garganta  no  tiene  morbideces,  ni  el  seno 
opulencias  tentadoras,  pero  son  ambos  de  mía  pu- 
reza de  líneas,  y  una  ecuanimidad  d©  proporciones, 
como  aquellas  que  George  Frederick  Watts,  el 
pintor  de  las  bellezas  frágiles  y  delicadas,  ideó  en 
Fata  Mor  gana,  y  mejor  aun,  en  la  deliciosa  mujer 
desnuda,  que  se  abraza  al  Pecado,  en  El  Amor 
y  la  Vida; 

viste  en  heliotropo  obscuro,  con  profusión  de 
encajes,  que  la  hacen  aparecer  como  surgiendo  de 
un  hervor  de  espumas  ; 

los  brazos  apolíneos,  y  unas  manos  liliales, 
finas,  delicadas,  con  dedos  largos  y  suaves,  que 
parecen  estambres  de  flor ; 

apoya  en  una  de  sus  manos,  su  cabeza  de  mi- 
niatura, y  escucha  con  los  ojos  entrecerrados,  y 
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los  labios  entreabiertos,  en  una  bella  sonrisa,  las 
cosas  madrigalescas,  que  la  voz  del  joven  susurra 
a  sus  oídos ; 

y,  éste  le  dice  : 

— ¿Por  qué  soni'íe  usted? 

BU  sonrisa  es  inquietante  ; 

sin  embargo,  hay  en  ella  algo  de  tristeza,  un 
hálito  de  misterio  que  emana  de  toda  usted,  y  flota 
sobre  su  rostro  como  una  niebla  matinal,  sobre 
la  quietud  de  una  agua  muerta. 

— ¿Es  usted  Poeta?  —  le  dice  ella,  con  una  voz 
cálida,  que  sale  de  la  garganta  como  un  suave 
trémolo. 

— En  ocasiones  ; 

todos  los  hombres  hemos  tenido  instantes  de 
debilidad... 

momentos  en  que  ha  hablado  nuestro  cora- 
zón; 

y,  el  lenguaje  natural  del  corazón,  es  :  la  Poe- 
sía. 

— Es  usted  tan  joven... 

¿qué   debilidades   puede   haber   tenido?... 

— Ix>s  hombres  de  hoy  no  somos  jóvenes  ; 

somos  tan  viejos  como  la  Vida ; 

pero,  no  hablemos  de  cosas  graves  ; 

las  cosas  graves  son  viejas  y  envejecen ; 

¿qué  debilidades  he  tenido  yo? 

amar  mucho  las  mujeres  bellas  como  usted ; 
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lai3  mujeres  con  ojos  de  mar  y  de  crepúsculo, 
como  los  ojos  de  usted  ; 

esos  ojos  claros,  atractivos  y  profundos,  como 
lagos  árticos  ; 

déjeme  usted  ver  más  de  cerca  esos  ojos,  donde 
parece  hundirse  el  cadáver  de  un  bello  sueño,  co- 
mo en  una  tumba  de  aguas  un  sol  que  muere. 

Y,  así  diciendo,  se  acerca  tanto  a  su  rostro, 
que  ella  lo  rechaza  suavemente  : 

— Indiscreto. 

— Tiene  usted  ojos  magnéticos  ; 

se  dirían  dos  lagos  mercuriales  ; 

ojos  de  esos  que  fosforescen  en  las  tinieblas  ; 

¡  qué  bello  será  verse  en  el  fondo  de  esos  ojos, 
en  una  hora  de  tiniebla  completa  y  de  silencio 
absoluto  ! . . . 

— Mis  pobres  ojos  no  merecen  tanto ; 

son  unos  tristes  ojos,  cansados  de  llorar  mu- 
chas tristeza-s... 

— Ojos  que  no  han  llorado,  no  han  visto  la 
Vida; 

la  Vida,  no  se  comprende  sino  vista  a  través 
del  velo'^e  las  lágrimas  ; 

hombre  que  no  ha  llorado,  no  ha  vivido ; 

nuestro  Pasado,  está  hecho  de  lágrimas. 

— No  me  hable  usted  de  su  Pasado... 

el  Pasado  de  todos  los  hombres  es  casi  siem- 
pre inconfesable. 

— y,  ¿el  de  las  mujeres? 
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— También,  porque  somos  siempre,  la  mitad 
del  Pasado  inconfesable  de  los  hombres. 

—Pero...  ¿no  siente  usted,  que  hay  horas  en 
que  tenemos  la  necesidad  de  confesar?. 

—¿El  Pasado? 

—No; 

el  Presente  ; 

lo  que  pensamos  ahora ; 

lo  que  sentimos  ahora  ; 

lo  que  quisiéramos  tener  ahora. 

Y,  así  diciendo,  la  estrecha  fuertemente  la 
mano  y  quiere  atraerla  hacia  sí,  con  la  intención 
de  besarla. 

— Pas  possihle  —  le  dice  ella  en  francés,  recha- 
zándolo suavemente,  con  ima  sonrisa  más  incitante 
que  todas  las  caricias  ; 

y,  su  cabeza  bruna,  donde  lucen  guedejas  de 
oro,  brilla  en  la  penumbra  como  una  gema  mágica. 

El  le  suelta  las  manos,  y  retrocede,  grave  y 
serio,  en  la  sombra  ; 

bello,  con  una  belleza  varonil,  que  es  apenas  el 
fin  de  una  gallarda  adolescencia  ; 

alto,  delgado,  nervioso,  pálido,  es  un  verdadero 
tipo  de  elegancia  de  esos  que  da  la  raza  afinada 
de  los  Alpes  italianos  ; 

el  rostro  enjuto,  como  enflaquecido  por  la  ma- 
ceración  del  pensamiento ; 

ojeras  profundas  y  violáceas,  le  ha<;en  enormes 
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los  ojos,  unos  ojos  leoninos,  fogosos  y  apasiona- 
dos ; 

larga  la  nariz,  largo  el  mentón,  dan  un  sello 
de  medalla  imperial  a  su  perfil ; 

imberbe  como  los  compañeros  adolescentes  de 
Barbarelli ; 

sobre  la  frente  amplia,  una  cabellera  ruda,  pei- 
nada al  rape  y  muy  corta,  denuncia  la  moda  de  la 
Escuela  JNIilitar  que  acababa  de  abandonar ; 

viste  con  elegante  simplicidad  traje  de  tarde,  y 
ahora  apoya  nervioso  en  sus  guantes  amarillos 
que  estruja  rudamente,  sus  manos  largas,  aristo- 
cráticas y  desnudas,  sin  otras  joyas  que  un  cama- 
feo antiguo,  en  una  sortija  de  acero,  puesta  al  dedo 
meñique  y  no  al  anular,  lo  cual  revela  que  es  un 
regalo  de  mujer ; 

viéndolo  así,  enfadado,  ella  se  inclina  hacia  él, 
casi  hasta  tocarle  el  rostro,  y  le  dice  : 

— ¿  No  ve  usted  que  aquí  hay  mucha  gente  ? 

— Entonces,  ¿por  qué  me  dijo  usted,  que  aquí, 
en  casa  de  la  Marquesa,  era  fácil.,.?  que  aquí  ha- 
bía habitaciones... 

-Sí; 

pero  es  necesario  esperar  a  que  la  gente  se 
vaya... 

y,  eso  farda  esta  noche,  y  si  tarda  mucho,  no 
podrá  ser  hoy  ; 

yo  tengo  que  entrar  a  casa  a  hora  fija ; 

no  soy  libre  ; 
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ja  se  lo  dije  a  usted... 

-Sí; 

recuerdo  que  me  lo  dijo  la  primera  tarde  que  le 
hablé  en  la  pastelería  «La  Bulgaria»  a  la  hora  del 
Souper-Baby's ; 

y,  ¿podría  saberse  quién  la  espera  a  usted  en 
casa  ? 

— Mi  marido. 

— Feliz  mortal,  a  quien  yo  envidio,  y  del  cual 
confieso  el  absoluto  buen  gusto,  que  es  exacta- 
ment-e  el  mío... 


En  aquel  momento  hacen  la  luz  ; 

hay  uno  como  movimiento  de  olas  en  los  salo- 
nes ; 

cada  quien,  estiliza  más  su  actitud,  con  el  de- 
signio de  aparecer  en  las  más  correctas  ; 

cesa  todo  gesto  de  intimidad,  aun  en  las  pa- 
rejas colocadas  en  los  lugares  más  propicios  a  la 
sombra  ; 

pasan  manos  blanquísimas,  por  sobre  algunas 
cabelleras  en  desorden  ; 

se  arreglan  artísticamente,  los  pliegues  de  algu- 
nas faldas  ligeramente  desarregladas  ; 

y,  las  bellezas  surgen  más  esplendentes,  en 
aquella  luz  nacarada,  que  las  besa  como  un  des- 
puntar de  aurora. 

ESTETAS. — 7 
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Gerólamo  Saldini  de  los  marqueses  de  Monte- 
fieltro,  que  así  se  Uama  el  joven  que  hasta  ahora 
ha  dialogado  con  la  frágil  miniatura,  en  la  cálida 
penumbra,  ha  quedado  serio  y  sarcástico,  frente 
a  la  flébil  criatura  que  lo  contempla  con  ojos  ver- 
daderamente apasionados. 

— Adiós,  condesa;  le  dice  alguien  al  pasar  cer- 
ca de  estos  ; 

y,  ella,  contesta  el  saludo  sonriendo,  con  esa 
sonrisa  inefable,  que  hace  cuasi  infantil  su  deli- 
cioso rostro  de  muñeca. 

— Bien  por  el  Conde  —  le  dice  él,  en  tono  zum- 
bón, y  a  medias  celoso. 

— Mi  marido  actual,  no  es  Conde. 

— Feliz  el  hombre  que  no  es...  conde,  nada  a  su 
mujer. 

— No — dice  ella  sin  hacer  caso  al  calembour —  ; 
quiero  decir,  que  el  título  no  me  viene  de  mi  ac- 
tual marido,  sino  de  mi  primer  marido  el  conde 
de  Buenat^sta,  que  en  paz  descanse. 

— Y,  harto  que  la  necesita  el  pobre  Conde  ; 

la  única  paz  posible  del  matrimonio  está  en  la 
tumba. 

— Le  pareceré  a  usted  vieja,  por  ser  viudn, 
¿  verdad  ? 

—No; 

las  viudas,  son  deliciosas,  o  deben  serlo  ; 

yo  estoy  tan  ignorante  de  esa  deUcia,  que  es- 
pero gozarla  muy  pronto...  ; 
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y,  además  ;  usted  no  es  viuda,  usted  es  ca- 
sada. . . 

— Verdad...  —  murmura  ella,  con  mía  gran 
íristeza  en  la  voz  y  un  gesto  de  laxitud  inexplica- 
ble. 

— ¿  Está   usted   triste  ? 

la  tristeza  da  más  belleza  a  su  rostro ; 

un  vago  misterio,  como  el  que  da  la  noche  al 
horizonte  de  los  llanos. 

Ella,  no  le  responde  ; 

sus  ojos  se  han  hecho  tristes,  como  las  aguas  de 
una  palude  removidas  por  la  tormenta  ; 

en  aquel  momento,  se  acerca  la  Marquesa,  mo- 
numental y  sonriente ,  y  dice  a  la*  Condesa  : 

— Georgina ;  esta  noche  es  usted  de  las  mías  ; 

le  toca  el  tumo  de  comer  conmigo,  ¿no? 

y,  el  Señor  de  Montefieltro  también...  ¿no  me 
Jo  había  usted  prometido? 

— Sí  —  dice  él,  aunque  es  la  primera  vez  que 
habla  con  la  Marquesa,  después  de  las  breves  frases 
de  presentación. 

— Entonces,  a  esperarme  en  el  comedor,  mien- 
tras yo  despido  el  resto  de  la  reunión. 

Y,  con  la  mano  blanca,  de  ala  de  paloma,  les 
indica  la  puerta  cercana  ; 

ellos  se  ponen  en  pie,  y  del  brazo  se  internan 
en  el  pasillo  cuasi  obscuro,  donde  otra  pareja  los 
precede  ; 


8t  VARGAS  VILA 

no  llegan  al  comedor  ; 

se  detienen  en  el  trayecto ; 

la  Condesa,  abre  una  puerta,  y  entran  a  una 
suntuosa,  habitación  decorada  de  azul,  donde  un 
enorme  lecho,  todo  en  sedas  y  en  encajes,  invita 
al  amor  y  a  las  caricias. 


En  el  AJelier  de  Doménico  Saldini ; 

en  un  día  de  trabajo  ; 

pocos  amigos,  de  intimidad,  allí  reunidos. 

Doménico,  habla  con  ellos,  en  el  pequeño  sa- 
lón contiguo  a  su  Atelier  ; 

viste  una  larga  blusa  de  trabajo,  y  fuma  un 
puro ; 

ha  dejado  de  pintar,  y  conversa ; 

por  la  puerta  abierta,  se  ve  el  salón,  con  las 
obras  del  Maestro  artísticamente  dispuesrtas,  y 
copias  de  cuadros  antiguos  y  de  grupos  escultóri- 
cos, sabiamente  colocados  ; 

sobre  un  caballete,  un  retrato  aun  inconcluso, 
de  tonos  fuertes,  a  la  manera  de  Velázquez. 

Doménico  Saldini,  que  había  estado  en  Es- 
paña, amaba  mucho  a  este  pintor,  como  amaba  a 
Goya,  y  a  Ribera  ; 

la  violencia  de  colores,  y  la  imaginación  maca- 
bra de  este  último,  lo  atraían  enormemente  ; 
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era  lo  pintoresco,  lo  que  amaba  en  Goya,  y 
a  pesar  de  sus  grandes  cuadros,  persistía  en  creer- 
lo un  delicioso  pintor  de  abanicos,  y  el  más  podero- 
so aguafuertista  conocido ;  al  Spagnoletto ,  había 
aprendido  a  amsirlo  en  Ñapóles,  donde  obras  su- 
yas, aun  insignificantes,  pululan  en  museos  y  ga- 
lerías ; 

para  conocer  y  admirar  a  Goya,  había  tenido 
que  ir  a  España  ; 

fuera  de  España,  Goya  es  desconcertante  ; 

en  Velázquez,  había  amado  desde  niño,  su 
arte  de  retratista  ; 

cada  retrato  suyo,  le  parecía  un  paisaje  de  al- 
ma, inimitable  y  glorioso ; 

amaba  esos  pintores,  porque  a  causa  de  ser 
personales,  habían  permanecido  lejos  del  estilo 
académico  y  cobarde  de  todas  las  escuelas  ; 

su  viaje  a  España,  que  según  él,  no  era  sino 
ima  «tierra  de  curas,  de  pintores  y  de  toreros»,  lo 
había  retemplado  en  el  culto  a  esos  tres  maestros, 
y  le  había  revelado  un  Greco  verdadero.,  por  el 
cual  tenía  una  enorme  aversión  ; 

y,  se  preguntaba,  ¿qué  había  ido  a  hacer  aquel 
pintor  del  gris  tétrico,  color  de  sayal  a  la  tierra 
del  sol  y  del  carmín? 

bien  estaba  confinado  a  la  paz  conventual  de 
Toledo,  y  a  las  lúgubres  calmas  del  Escorial ; 

bien  estaba ; 

sobre  otros  caballetes,  hay  esbozos  de  paisajes 
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áridos,  como  los  de  las  cercanías  de  Teópolis,  y 
puestas  de  sol  magníficas,  como  aquellas  que  se 
contemplan  desde  los  malecones  de  Chiaia  devo- 
rando en  uno  como  incendio  celeste,  las  agrias 
crestas  de  Iscbia  y  de  Prócida,  antes  de  desvane- 
cerse en  un  miraje  lunar  sobre  las  cimas  dente- 
lladas de  Capri  ; 

se  habla  de  Arte. 

Julio  jNIelgar,  escultor,  de  vasta  erudición  y 
una  evidente  cultura,  que  a  pesar  de  tener  un  real 
talento,  suele  ejercer  de  crítico  de  Arte,  diserta 
sobre  éste,  y  dice,  en  medio  de  la  indiferencia  y  el 
cansancio  de  los  otros  : 

— No  hay  arte  paradoja],  sobre  todo  en  Escul- 
tura ; 

la  Verdad,  es  el  alma  del  mármol. 

— La  Verdad,  siempre  la  Verdad  —  interrum- 
pe con  su  voz  catarrosa  el  viejo  Juan  Ovejero,  ar- 
tista pintor,  premiado  en  varios  concursos,  a  pesar 
de  tener  un  real  mérito — ;  no  oigo  hablar  sino  de 
la  Verdad  en  el  Arte;  como  si  ella  existiese,  co- 
mo si  fuese  una  cosa  tangible  y  demostrable,  en 
ese  mundo  de  vaga  Idealidad  y  perpetuo  Misterio, 
que  es  el  iVrte  ; 

todos  los  hombres  creen  decirla,  y  todas  las  es- 
cuelas creen  poseerla  ; 

y,  sin  embargo,  ningún  hombre  cauto,  conoce- 
dor del  valor  de  las  palabras,  y  más  que  todo,  del 
.\alor  de  las  ideas,  debería  decir,  la  Verdad,  sino, 
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mi  Verdad,  es  decir,  la  verdad  según  Yo  ;  y,  las 
escuelas,  no  deberían  decir,  sino  nuestra  Verdad, 
es  decir,  la  Verdad  según  la  Escuela,  porque  en 
Arte,  la  Verdad  es  la  relación  directa  entre  nues- 
tro Pensamiento  y  el  objeto  creado ;  una  ley  de 
Identidad  ; 

la  Verdad,  está  en  nosotros,  y  todo  nuestro  Ar- 
te está  en  reproducirla  ; 

aquel  que  no  tiene  en  sí,  una  Verdad  que  re- 
velar al  Mundo,  no  hará  nunca  Obra  de  Arte... 

— El  Arte  Individual,  y  entonces,  ¿el  Arte  co- 
lectivo, el  Arte  de  los  pueblos  hará  naufragio? 

— Ya  lo  creo ;  Fidias,  no  es  inmortal  por  ser 
de  Atenas. 

Atenas,  es  inmortal,  por  ser  la  patria  de  Fi- 
dias  ; 

no  hay  pueblos  geniales  ; 

lo  que  hay  es  cuatro  o  cinco  hombres  de  Genio 
en  un  Pueblo,  y  eso  basta  para  la  inmortalidad  de 
una  raza  ; 

los  pueblos  que  han  carecido  de  esos  hombres, 
adoptan  la  Tradición,  no  habiendo  podido  crearla, 
y  aceptan  los  cánones  de  Belleza,  que  les  ense- 
ñan a  respetar  como  sagrados  ; 

para  nosotros,  los  hombres  de  esta  raza  que 
puebla  la  América,  y  a  la  cual  no  puede  atribuír- 
sele un  origen  cierto,  ni  darle  un  nombre  apropia- 
do, pese  a  las  teorías  del  conde  de  Gobineau  y 
demás  teoristas  de  Eugenecias,  el  Ideal  de  la  Ee- 
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lleza,  continúa  en  ser  el  que  los  conquistadores 
nos  revelaron,  y  que  ellos  habían  aprendido  tam- 
bién de  labios  de  la  Conquista. 

— Non  paríate  piú  d'Arte,  cari  miei:  lo  vi  pre- 
go... —  dice  Doménico  Saldini,  con  su  voz  canora, 
en  la  cual  parece  sonar  un  rumor  de  olas  salemita- 
nas,  y  extendiendo  sus  manos  en  actitud  pací- 
fica, como  para  cortar  la  polémica  iniciada,  y 
añade  : 

— El  Arte  hablado  es  insoportable  ; 

para  hablar  de  Arte,  se  necesita  poseer  el  Arte 
de  hablar,  pero  en  un  grado  de  refinamiento  que 
no  tienen  los  oradores,  y  que  sólo  poseen  ciertos 
artistas  excelsos  que  terminan  por  comprender, 
que  el  silencio  es  la  atmósfera  natural  del  Arte, 
y  acaban  por  refugiarse  en  él ; 

no  digo  nada  de  eso  por  ustedes,  muy  capaces 
de  hablar  de  Arte,  lejos  del  Dilettantismo  Ortodoxo 
que  hoy  impera  para  esa  clase  de  apreciaciones, 
sino  porque  cuando  yo  dejo  de  trabajar,  quiero  ha- 
blar, y  oír  hablar,  de  algo  que  no  sea  de  mi  tra- 
bajo. 

Y,  lanza  al  aire  una  bocanada  de  humo,  que  sé 
extiende  en  el  espacio  en  giros  azulosos  ; 

y,  un  olor  de  cigarro  legítimo  y  rico  impregna 
el  ambiente. 

— Bueno  —  dice  el  viejo  Ovejero,  algo  picado 
por  la  brusca  interrupción  de  la  polémica,  en  que 
ya  empieza  a  apasionarse — .  Dejemos  la  polémica, 
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pero  dinos,  ¿dónde  está  tu  Chef-d'osuvre,  tu  Obra 
Maestra,  que  no  se  deja  ver  nunca  ? 

— ¿Qué  Obra  Maestra?  —  dice  Doménico,  sor- 
prendido. 

—Tu  hijo. 

- — ¡Bali!...  mi  hijo  es  una  Obra  Maestra,  que 
no  me  honra  mucho  ; 

físicamente ,  sí ; 

su  belleza  agresiva  y  altanera  de  hombre  de 
presa,  arrebatado  y  resuelto,  es  innegable... 

pero  su  belleza  psíquica,  la  belleza  de  su  alma, 
no  corre  parejas  con  s.u  belleza  física ; 

la  belleza  de  su  cuerpo,  es  obra  mía  ; 

la  de  su  alma,  no,  porque  yo  no  la  eduqué  ; 

y,  eso,  es  ahora  lo  que  comienza  a  inquietarme 
enormemente ; 

los  hijos,  son  una  reapaiición  de  nuestras  fal- 
tas o  de  nuestras  virtudes  ;  son  un  premio,  o  un 
castigo ; 

son  pedazos  de  nuestra  vida,  que  no  mueren 
sino  con  nosotros... 

nada  hacemos  con  abandonarlos,  nada  con  ol- 
vidarlos ;  ellos  no  nos  abandonan  ni  nos  olvidan,  y 
sursen  un  día,  terribles  a  causa  de  su  abandono, 
en  el  cual  se  han  fortalecido,  y  tal  vez  trágicos, 
a  causa  del  Olvido,  al  cual  han  vencido  ; 

yo,  este  mío,  lo  dejé  en  la  cuna  ; 

y,  lo  digo  con  pena  ;  no  me  ocupé  nunca  de  él ; 

lo  sabía  rico,  atendido,  creciendo  en  el  lujo  y 
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el  cariño  de  su  madi-e  y  de  los  suyos,  especialmen- 
te de  su  abuelo,  el  viejo  general  jMaarqués  de  Mon- 
tefieltro,  que  tiene  por  él  una  especie  de  a<ioración  ; 

muerta  su  madre  —  lo  cual  no  supe  yo  sino 
mucho  tiempo  después  -—  continuó  en  ser  el  en- 
canta de  sus  abuelos,  y  fué  educado  por  ellos  en  el 
desprecio  o  el  olvido  de  mi  nombre,  y  según  me  ha 
contado  él  mismo,  por  muchos  años,  me  creyó 
muerto  o  fugitivo  a  causa  de  algún  crimen  ; 

no  lleva  mi  apellido  sino  como  inicial,  ya  lo 
dije  a  ustedes,  y  usa  el  de  los  marqueses  de  Mon- 
tefieltro,  mientras  puede  usar  el  de  Marqués  de 
Arlotti,  que  heredará  a  la  muerte  de  su  abuelo  ; 

de  labios  de  su  madre,  no  oyó  nunca  mi  nom- 
bre ; 

no  gusta  que  hablemos  de  ella,  y  una  vez  que 
pronuncié  su  nombre,  me  dijo  muy  serio  :  «No 
la  nombres,  era  una  santa»  ; 

la  tiene  en  adoración,  y  es  el  único  amor  que  lo 
conmueve. 

— Y,  si  no  te  ama,  ni  tiene  necesidad  de  ti, 
¿por  qué  vino  a  buscarte? 

— Ya  lo  dije  también  a  ustedes  en  otra  ocasión  ; 

porque  se  escapó  de  la  Escuela  Militar,  donde 
su  abuelo  lo  había  colocado,  y  no  escapó  solo,  sino 
trayéndose  a  la  hija  del  conserje  ; 

fué  a  París,  donde  el  pa^-e  de  la  chicu  le  dio 
alcance,  y  como  ésta  era  menor  de  edad,  se  vio 
a  las  puertas  de  la  cárcel ; 
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entonces  se  acordó  de  mí,  se  embarcó  para 
América,  y  helo  aquí  en  Teópolis... 

— Pesando  sobre  ti... 

— No  tal,  sus  abuelos  le  han  mandado  dinero, 
y  acaba  de  heredar  de  una  tía,  pero  derrocha  de 
una  manera  escandalosa ; 

vive  de  aventura  en  aventura  ; 

ahora,  últimamente,  parece  que  está  locamen- 
te enamorado  de  una  mujer  casada... 

— Empieza  bien  el  chico  ; 

lo  primero  que  se  desarrolla  en  Teópolis,  es  el 
amor  a  los  cuernos  ; 

el  teopolitano  nace  torero,  y  el  extranjero  se 
hace... 

Pues  lo  que  es  mi  hijo,  está  ya  en  el  redondel ; 

como  no  lo  coja  el  toro. . . 

— No  se  aman  ustedes  con  gran  ternura... 

— Yo  sí  lo  amo;   es  mi  hijo... 

pero,  él... 

temo  mucho  que  no  sea  así ; 

él,  no  me  ha  visto  desde  niño,  sino  a  través 
de  la  leyenda ;  ¡  la  horrible  leyenda  que  la  familia 
de  su  madre  abandonada  ha  forjado  contra  mí ; 
según  la  cuál,  yo  no  soy  sino  un  bohemio,  un  vi- 
cioso, un  hombre  sin  entrañas  ; 

eso  soy  para  ellos,  y  eso  debo  ser  para  mi  hijo  ; 

lo  leo  en  sus  ojos  ; 

hay  en  ellos,  del  rencor  y  del  Desprecio,  cuando 
me  mira ; 
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yo,  me  encuentro  cohibido  siempre  que  estoy 
en  su  presencia  ; 

también  es  cierto  que  se  parece  enormemente 
a  su  madre,  cuyo  recuerdo  evoca  en  mí  de  una 
manera  dolorosa... 

felizmente,  es  alegre  y  voluble,  y  no  me  habla 
casi  nmica  de  esas  graves  cosas  del  Pasado ; 

tiene  momentos  de  sinceridad,  encantadores ; 

ayer,  cuando  me  hablaba  de  sus  nuevos  amo- 
res, era  delicioso...  ; 

yo,  le  he  inspirado  confianza  bastante  para  que 
hablemos  de  mujeres ;  ¿no  es  ya  un  hombre? 

— Nuestros  padres,  no  procedían  así  —  dice  con 
voz  gruñona  el  viejo  Carlos  Bacci ; 

tenían  otro  concepto  del  respeto  humano ; 

por  eso,  no  se  lo  perdimos  nunca ; 

y,  hasta  cuando  nos  acercamos  a  su  tumba, 
tenemos  el  amor  y  el  temor  de  sus  miradas,  aun- 
que haga  tanto  tiempo  que  sus  ojos  se  ceiTaron  pa- 
ra siempre ; 

— Hoy,  las  cosas  son  de  otra  manera  —  dice 
Doménico  Saldini,  indiferente  a  la  alusión — .  Ayer 
mismo,  me  contaba  mi  hijo,  cosas  muy  divertidas 
sobre  sus  amores  de  ahora,  y  me  pedía  consejo ; 

lo  que  me  ha  dejado  ef^tupefacto,  es  saber  por 
esas  confidencias,  la  corrupción  a  que  han  llega- 
do las  clases  nobles  y  adineradas  de  Teópolis  ; 

porque  parece,  que  la  mujer  de  esa  aventurai 
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es  rica,  o  casada  con  un  hombre  muy  rico,  y  hasta 
ostenta  un  título ; 

la  conoció  en  una  de  esas  pastelerías,  adonde 
concurre  el  mundo  chic,  a  las  cinco,  al  regreso  del 
Paseo  por  el  Real  Bosque  ; 

la  halló  luego,  en  aLos  Noctámbulos»,  una 
charcuterie  muy  concurrida  en  las  tardes  por  las 
gentes  de  gran  mundo,  y  después,  en  un  Souper- 
Shooting,  rendez-vous  de  gentes  elegantes  ; 

pero,  lo  que  me  sorprende  a  mí,  no  es  que  esos 
sitios  existan,  y  el  público  vaya  a  esos  sitios,  sino, 
¡  cómo  puede  haber  maridos  que  dejen  ir  a  sus  mu- 
jeres a  esos  lugares ! 

— Esos  son  cornúpetas  voluntarios,  o  tal  vez, 
miserables  traficantes  que  viven  de  eso. 

— LfO  mismo  digo  ; 

yo  prefiero  la  hígoterie  de  mi  mujer,  y  sus  jun- 
tas de  caridad,  aunque  me  cuesten  mucho  dinero  ; 

ahora  está  metida  con  una  marquesa  y  una 
generala,  y  otras  damas  así,  en  una  liga  contra  la 
prostitución,  que  es  una  especie  de  la  que  existo 
contra  la  Trata  de  Blancas; 

tiene  un  gran  horror  y  una  enorme  piedad  a  es- 
ta clase  de  gentes  ; 

ya  ven  ustedes  que  aquí  no  viene,  con  el  pre- 
texto de  que  concurren  artistas  ; 

la  sola  idea  de  encontrarse  con  un  modelo  des- 
nudo, aunque  sea  el  de  una  mujer,  la  hace  enro- 
jecer ; 
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es  una  niña,  a  pesar  de  los  veintinueve  añ03 
que  ha  cumplido ; 

es  verdad  que  me  hace  escenas  cuando  tardo 

en  llegar  a  casa,  y  que  es  celosa  hasta  del  aire, 

pero,  yo  prefiero  eso,  y  ser  amado  con  todo  candor, 

a  que  mi  mujer  ande  por  ahí,  en  Teatros  y  Tes, 

•expuesta  a  toda  clase  de  aventuras. 

— Natural. 

En  aquel  momento,  puede  verse  por  la  puerta 
abierta,  aparecer  en  el  recibidor,  la  figura  elegante 
de  Gerólamo  Saldini,  que  llega ; 

se  deja  quitar  por  el  groom  el  abrigo  de  en- 
tretiempo, amarillo  claro,  forrado  de  una  t^la  que 
hace  reflejos  ;  le  da  el  sombrero  y  el  bastón ,  y 
conservando  puestos  los  guantes,  atraviesa  el  Sa- 
lón y  llega  al  Atelier ; 

besa  a  su  padre  fríamente  y  da  la  mano  a  los 
visitantes. 

— Fatigado,  ¿eh?  —  le  pregunta  alguno. 

-Sií; 

nada  fatiga  tanto  como  la  ociosidad. 

Dios  hizo  bien  de  ocuparse  en  hacer  el  Mundo, 
de  lo  contrario  se  habría  muerto  de  hastío. 

— No  creo  que  se  ocupe  mucho  del  Mundo  que 
hizo  —  dice  amargamente  Carlos  Bacci. 

— Ni  creo  que  le  diviertan  mucho  nuestras  ma- 
las acciones  —  añade  con  gravedad,  el  viejo  Ove- 
jero. 

■ — Ya  no  hay  malas  acciones,  sino  las  de  los  ban- 
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eos  que  quiebran  —  replica  Gerólaiao  coa  una 
voz  que  no  tiene  el  timbre  musical  de  la  de  bu 
podre,  pero  es  sin  embargo  armoniosa,  como  la 
de  todos  los  italianos,  y  más  varonil,  más  fuerte  y 
con  un  marcado  timbre  de  impertinencia  querida. 

— Hablo  de  nuestras  faltas  —  contesta  el  viejo, 
seriamente. 

— No  hay  faltas  verdaderas  sino  las  que  co- 
metemos contra  nosotros  mismos  ; 

las  que  cometemos  contra  los  otros,  son  debe- 
res ; 

j>enosos,  como  todos  los  deberes. 

— Ese  es  el  Egoísmo. 

— No  hay  más  que  dos  deberes  para  el  hom- 
bre ; 

el  primero  :    ser  egoísta ; 

y,  el  segundo  :  morir  siéndolo ; 

todo  lo  que  no  sea  el  Egoísmo,  es  una  traición  a 
nosotros  mismos. 

— ¿Y  cree  usted,  que  el  Egoísmo  es  una  Vir- 
tud? 

— Yo  no  sé  lo  que  es  una  Virtud  —  y  volvién- 
dose con  impertinencia  hacia  su  Padre,  le  dice —  : 
Papá,  ¿qué  es  una  Virtud? 

Este  enrojece  un  tanto,  de  la  pregunta,  y  dice 
intentando  sonreír : 

— ¿Estás  hoy  de  broma? 

— ^Ya  ven  ustedes  —  continúa  el  joven ,  siempre 
en  el  tono  irónico  en  que  viene  hablando — '. :  Mi 
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Padre,  ocupado  en  hacer  Obras  de  Arte,  do  quiere 
hacer  Obras  de  Misericordia,  y  por  eso  no  quiere  : 
«enseñar  al  que  no  sabe». 

— ¿Y  no  le  gusta  a  usted  el  Art€?  —  pregun- 
ta alguno  como  para  desviar  la  alusión  irrespe- 
tuosa. 

— El  Arte  de  Savoir  vivre...  sí;  lo  adoro. 

— ¿LiSiS  Bellas  Artes? 

— Todas  las  Artes  son  bellas,  especialmente 
aquella  que  cantó  Ovidio:  «El  Arte  de  Amar». 

— ¿Es  usted   apasionado  de   la  Antigüedad? 

-Sí; 

por  lo  que  el  Amor  tiene  de  antiguo. 

— Como  cita  usted  a  Ovidio... 

— Como  hubiera  citado  a  Boccaccio,  o  al  Are- 
tino  ; 

los  italianos,  cuando  hablamos  de  Arte  y  de 
Amor,  siempre  tenemos  que  autocitarnos  ; 

sólo  la  vieja  Grecia,  nos  obliga  a  descentrali- 
zamos, y  a  hacer  algunas  excursiones  sobre  sus 
colinas  sagradas  y  sus  bosques  de  divinos  olivares  ; 

pero  hoy,  un  hombre  nacido  entre  los  Alpes  y 
el  Tirreno,  o  siquiera  entre  las  Siete  Colinas  del 
Agro  Romano,  no  tiene  que  dar  un  paso  fuera, 
pai-a  conocer  todo  lo  que  hay  de  Arte  auténtico 
en  el  Mundo ; 

sólo  allí  se  conoce,  el  Amor  del  Arte,  y  el  Arte 
del  Amor. 

ESTETAS. — 8 
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— Es  usted  muy  joven,  para  saber  mucho  de 
Amor  ; 

sin  embargo,  ya  sabemos  de  una  aventura... 

• — ¿Una  aventura?... 

pero...  i  qué  indiscreto  eres,  Papá! 

vas  a  escandalizar  a  estos  Señores  con  el  ruido 
de  mis  adulterios... 

— Es  casada,  ¿eh?... 

— ^Y,  mal  casada  ; 

al  menos,  ella  dice  que  su  marido  es  un  idiota. 
— Es  la  disculpa  de  todas  las  mujeres  que  en- 
gañan a  sus  maridos. 

— Y,  tienen  razón  ; 

un  marido,  con  el  hecho  de  ser  tal,  es  un 
idiota  ; 

casarse  es  la  suma  de  todos  los  idiotismos. 

— Gracias  por  los  del  Gremio...  —  dicen  Mel- 
gar y  Bacci,  a  la  vez. 

— Muy  numeroso,  por  cierto,  y  al  cual  pienso 
sumarme  inmediatamente  que  regrese  a  Italia, 
para  lo  cual,  cuento  ya  con  el  permiso  de  Papá 
que  no  se  opone  a  mi  idiotización ,  que  ha  de  pro- 
ducirme unos   millones  : 

idiotizarse  por  dinero,  es  casi  divinizarse ; 

y,  como  cuando  un  defecto  es  colectivo,  se  con- 
\dene  en  declarar  que  es  una  virtud  ;  cuando  yo 
me  haya  sumado  al  respetable  grupo  de  ustedes, 
terminaré  por  confesar  la  virtud  del  matrimonio — . 
y  se  inclina  ante  ellos,  como  si  los  saludase. 
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—Y,  ¿la  del  Adulterio? 

— Persistiré  en  creer  que  el  rüatrimonio  sin  el 
adulterio,  es  un  incesto  ; 

el  coito  de  dos  ángeles ; 

o  de  un  ángel  y  un  demonio,  cuando  el  adúltero 
es  el  hombre ; 

lo  cual  sucede  a  veces, 

¿Verdad?  Papá... 

Doménico  Saldini,  hace  el  gesto  de  ocuparse  en 
algo,  y  guarda  silencio  como  si  no  hubiese  oído 
la  ten-ible  alusión. 

Y  Carlos  Belccí  ,  como  para  desviar  el  dardo  en- 
venenado, pregunta  : 

— Y,  ¿es  bella  la  dama? 

— Bella,  como  casi  todas  las  de  Teópolis ; 

bella  y  perversa ; 

no  hay  un  atractivo  igual  al  de  la  perversidad, 
en  una  mujer ; 

tiene  todo  el  encanto  de  la  cercanía  de  un  peli- 
gro ; 

de  la  perversidad,  a  la  pei'versión ,  no  hay  sino 
un  paso  ;  y,  la  perversión,  es  un  encanto  prodigio- 
so en  la  mujer  que  se  nos  entrega ;  es  la  fuente 
de  mil  sensaciones  desconocidas,  de  mil  matices  da 
voluptuosidad,  ahogados  bajo  la  mortaja  gris  que 
es  el  placer  en  una  mujer  normal ; 

la  perversión  da  una  vida,  centuplicada  a  to- 
das las  sensaciones ; 
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es  lo  único  que  da  una  como  caricia  de  infinito, 
a  los  instantes  tan  fugitivos  del  placer... 

— No,  no...  ; 

en  el  Amor,  no  hay  nada  igual  a  una  mujer 
candida  —  dice  Ovejero. 

— La  candidez,  es  una  virtud  de  nieve  —  repli- 
ca Gerólamo,  deseoso  siempre  de  contrariar  al  vie- 
jo  Maestro ; 

cuando  la  mujer,  no  es  decididamente  estúpida, 
la  candidez,  es  en  ella  un  estado  de  alma  que 
desaparece  al  primer  beso  de  amor,  como  la  vir- 
ginidad ; 

la  mujer  que  entra  candida  en  el  Amor,  es  ad- 
mirable ; 

la  que  se  empeñara  en  permanecer  candida  en 
él,  sería  insoportable ; 

hipócrita  o  imbécil ; 

y,  tal  vez  ambas  cosas  a  la  vez. 

— Pero,  una  mujer  que  olvida  su  dignidad... 

— La  dignidad,  no  existe  ya  sino  en  los  Capí- 
tulos Metropolitanos,  donde  hay  dignidades  de 
toda  especie,  dignidad  de  Doctoral,  dignidad  de 
Deán,  dignidad  de  Chantre ;  en  fin,  todas  las 
dignidades  posibles  para  cubrir  muchas  veces  la 
indignidad. 

— Pero,  en  fin,  el  Deber... 

— Deber  a  su  modista,  es  el  único  deber  que 
entristece  a  las  mujeres ; 
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y,  ése,  como  todos  los  otros,  lo  cumplen  con 
dificultad. 

— Y,  ¿los  deberes  de  la  Religión? 

¿no  es  usted  religioso? 

— Es  uno  de  los  pocos  vicios  que  ignoro ; 

¿qué  quiere  usted?  a  mi  edad  no  puede  uno 
haberse  corrompido  absolutamente  ; 

me  queda  aún  mi  vestigio  de  honradez  ;  inme- 
diatamente que  lo  pierda,  me  haré  un  hombre  re- 
ligioso ; 

estaré  ya  maduro  para  todos  los  crímenes, 

— Pero,  ¿no  cree  usted  tampoco  en  la  honra- 
dez? 

— La  honradez,  es  una  flor  de  amor  propio ; 

no  hay  nadie,  que  no  se  crea  honrado  ; 

especialmente  los  pillos  ; 

son  ellos  los  que  han  decretado  la  honradez  ; 

las  gentes  de  Honor  quedan  fuera  de  la  hon- 
radez ; 

son  las  únicas  que  no  aceptan  la  tiranía  de  esa 
hampa  social,  refugiada  en  los  códigos... 

nada  ulti-aja  tanto  a  un  hombre  inmaculado, 
como  que  digan  de  él,  que  es  un  hombre  honrado. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eso  que  vulgarmente  se  llama  la 
Honradez,  no  es  sino  una  Hipocresía,  o  una  Imbe- 
cilidad :  siempre  una  Impotencia  ; 

admiiarla,  es  como  admirar  el  silencio  en  los 
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mudos,  que  lo  guaordan  porque  no  pueden  hablar  ; 
es  algo  semejante  a  la  castidad  de  un  eunuco. 

— Y,  ¿la  opinión? 

— La  buena  opinión  que  se  tiene  de  nosotros, 
nos  ultraja  siempre. 

— Y  ¿la  mala? 

■ — i  Ah  !  ésa  es  salvadora...- 

es  el  escudo  de  Aquiles  ; 

no  hay  un  hombre  verdaderamente  honrado 
que  no  tenga  una  mala  reputación ; 

es  su  sola  defensa  contra  los  buenos ; 

yo  aspiro  siempre,  a  tener  una  mala  reputa- 
ción, para  que  nadie  tenga  en  su  fuero  interno, 
el  derecho  a  despreciarme  •, 

para  no  ultrajar  a  nadie,  tengo  siempre  una 
mala  opinión  de  todos ; 

es  la  sola  razón  que  tengo  para  estimarlos. 

— ¿Habla  usted  en  serio?  —  pregunta  Ove- 
jero, ya  cansado  de  las  paradojas  insolentes  del 
joven. 

— Hablar  en  serio,  es  cosa  muy  aburrida,  y 
sobre  todo,  absolutamente  inútil  —  dice  Gerólamo 
sin  parecer  apercibirse  de  la  gravedad  asombrada 
del  viejo  artista,  y  con  igual  desenfado,  continúa 
en  decir  : 

— Pero  hay  ocasiones,  en  que  no  hay  otro  re- 
curso que  aburrirse  y  aburrir  a  los  demás ; 

hay  gente  seria,  a  la  cual  hay  necesidad  de  ha- 
blar en  serio,  porque  es  rebelde  a  toda  espiritua- 
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lidad  ;  y  toda  forma  de  sprit,  les  parece  una  ofensa 
al  sentido  común. 

— ¿No  ama  usted,  pues,  la  sociedad  de  las 
gentes  serias?  —  pregunta  Carlos  Bacci,  que  al 
contrario  de  Ovejero,  está  encantado  de  aquellos 
fuegos  de  artificios  verbales,  en  los  cuales  adivina 
claramente  el  designio  de  épater  le  hourgeois. 

Y  Gerólamo,  haciendo  una  reverencia,  elegan- 
te, pero  algo  cómica.,  responde  con  su  imperturba- 
ble ironía  : 

— ^Hay  dos  cosas,  mi  querido  Señor,  que  trato 
de  evitar  siempre  :  las  gentes  solemnes,  y  las  co- 
rrientes de  aire  ; 

tengo  un  miedo  cerval  a  los  catarros. 

— Eso  es,  simplemente  monstruoso  —  mur- 
mura Ovejero,  que  continúa  candidamente,  en  to- 
mar en  serio  las  houtades  del  joven,  que  extrema  su 
konía,  con  el  visible  deseo  de  contrariarlo. 

— Ser  monstruoso,  es  la  única  manera  de  no 
ser  vulgar  —  continúa  Gerólamo,  imperturbable, 
y  añade —  :  Monstruoso,  en  sentido  ético,  quiere 
decir:  Excepcional;  es  decii- :  Ente  Superior... 

y,  el  Mundo  no  vive  y  no  vale,  sino  por  las 
jxxías  cosas  excepcionales  que  ha  tenido,  y  los  po- 
cos hombres  excepcionales  que  las  han  hecho. 

— No  le  hagan  ustedes  caso  —  dice  Doménico 
Saldini,  viendo  crecer  la  indignación  de  Ovejero, 
ante  las  audacias  desconcertantes  de  Gerólamo —  : 
¿No  vea  ustedes,  que  con  esas  paradojas  no  quiere 


104  VAKGAS  VILA 

sino  asombrarnos?  —  y  sonríe  complaciente  a  su 
hijo,  cuyo  talento  halaga  su  orgullo. 

Y,  éste,  añade,  ocultando  bajo  un  son  de  bro- 
ma, su  implacable  acrimonia : 

— Papá,  se  opone  a  eso  de  lo  monstruoso  —  en 
el  sentido  que  vulgarmente  se  le  da  —  porque  no 
quiere  que  ustedes  supongan,  que  la  ley  de  he- 
rencia es  inevitable ; 

en  cuanto  a  la  Paradoja,  encuentro  que  es  la 
única  forma  soportable,  de  ese  Espectro  odioso  lla- 
mado la  Verdad ; 

y,  en  cuanto  al  designio  de  vous  épater,  que  mi 
caro  genitor  me  atribuye,  no  tengo  sino  que  de- 
cir,  con  el  cura  medio  loco  que  me  enseñó  el  latín  : 
Magister  dixit; 

lo  cual,  traducido  por  mí,  quiere  decir :  Papá 
lo  dijo. 

— Hablemos  de  tus  amores,  mejor  que  de  otras 
cosas  que  no  sabes  —  dice  Doménico,  entre  cari- 
ñoso y  amostazado : 

—El  que  no  habla  de  lo  que  no  sabe,  tiene  muy 
pocas  cosas  de  qué  hablar — responde  el  joven — - 
Y,  en  cuanto  a  hablar  de  mis  amores,  que  parecen 
interesar  tanto  a  ustedes,  ¿qué  puedo  decirles  que 
no  lo  sepan  ya? 

que  el  único  encanto  de  la  aventura,  está  en 
que  la  mujer  es  cansada  ; 

que  desprecia  profundamente  a  su  marido ;  el 
cual  merece  ese  desprecio  como  todos  los  maridos 
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engañados,  y  aún  más,  porque  es  ese  producto  ino- 
cuo y  lastimoso  de  la  Naturaleza,  que  se  llama  un 
Hombre  Bueno ; 

que  es  tan  perfectamente  idiota,  que  como  to- 
dos los  maridos  destinados  a  llevar  astas,  tiene 
una  fe  ciega  en  su  mujer,  lo  cual,  cada  vez  que 
ella  lo  piensa  y  lo  dice,  le  produce  un  acceso  de 
risa,  cuasi  histérico... 

que  la  razón  primordial  que  tiene  para  despre- 
ciarlo, es  que  la  quiere  mucho,  y  no  la  ha  engaña- 
do nunca,  y  ella  me  repita  a  cada  momento  que  no 
hay  nada  más  ridículo,  ni  más  aburridor,  que  un 
hombre  que  ama  a  su  mujer  y  no  la  engaña  nun- 
ca, porque  eso  la  impide  interesarse  por  él ; 

yo  creo,  que  esa  mujer  tiene  razón,  de  odiar 
a  un  hombre  tan  insignificante  y  tan  monótono, 
que  según  confiesa  ella  misma,  avergonzada  de 
esa  humillación,  no  le  ha  pegado  jamás ; 

en  cuanto  a  mí,  yo  no  lo  encuentro  tan  nulo, 
porque  le  ha  enseñado  los  últimos  refinamientos 
del  Amor,  y  aun  del  Vicio,  lo  cual  hace  de  ella 
una  querida  adorable ; 

y,  yo  le  guardo  gratitud  por  eso; 

en  ciertas  cosas,  ha  sido  mi  Iniciador. 
^     — ^Vamos,  vamos  —  dice  Doménico,  quitándo- 
se la  blusa — .  Deja  ese  hombre,  y  vamos  a  co- 
mer. . . 

— Al  hombre  lo  dejo,  porque  no  he  tomado 
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todavía  esa  afición  ;  en  cuanto  a  la  mujer,  no  te  pro- 
meto dejarla. 

Y,  diciendo  esto,  entre  la  hilaridad  general, 
ayuda  a  poner  el  abrigo  a  su  padre,  se  deja  poner 
el  suyo  por  el  groom,  y  riendo  todos,  de  las  cosas 
escuchadas,  abandonan  el  Atelier. 

Doménico  y  su  hijo  entran  en  el  automóvil 
del  primero,  dando  la  dirección  de  un  G.rill  Room, 
donde  el  último,  va  a  cenar  en  reunión  de  amigos  ; 

y,  en  la  noche  creciente,  el  auto  entra  en  la 
fila  de  los  otros  y  desaparece,  como  un  guijarro 
arrastrado  por  la  corriente  de  un  río. 


En  casa  de  la  Marquesa  Cleo ; 

no  en  el  salón,  abigaiTado  y  tumultuoso,  sino 
en  la  Cámara  Azul,  la  bella  cámara  confidente  de 
las  ardientes  citas  amorosas ; 

un  lujo  regio ; 

el  tapiz  espeso  en  el  cual  se  hunden  los  pies, 
apaga  todo  ruido,  acreciendo  la  atmósfera  de  si- 
lencio que  envuelve  la  estancia  como  en  una  nube 
de  adoración ; 

por  las  ventanas  enormes  que  dan  sobre  mi 
jardín,  penetra  una  luz  blanca,  incolora,  tapizada 
por  los  stores,  tupidos,  y  por  la  sombra  de  los  es- 
pesos cortinajes  de  terciopelo  azul  adamascado  ; 

la  luz  viene  de  un  cielo  muy  lejano,  desnudo  de 

astros,  porque  al  hundimiento  lento  del  Sol  no  ha 
sucedido  el  cortejo  de  estrellas  que  decoran  el  cora- 
zón frío  de  la  Noche  ; 

nubes  vagabundas  se  dispersan  en  el  espacio^ 
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como  escapadas  del  séquito  fúnebre,  que  ha  acom- 
pañado al  Sol  muerto,  a  su  tumba  transitoria ; 

de  los  jardines  cercanos,  sube  un  himno  de  Si- 
lencio y  Soledad,  que  es  como  la  jaculatoria  de  las 
últimas  rosas,  que  el  sol  caduco  de  Noviembre, 
se  empeña  en  hacer  vivir  con  sus  besos  sin  ca- 
lor; 

esa  inclemencia  de  afuera,  hace  más  bella,  la 
intimidad  cariñosa  que  reina  adentro ; 

hay  un  beUo  desorden  en  ciertos  objetos,  y  en 
los  muebles,  que  parecen  felices  de  su  complici- 
dad ; 

sobre  un  sofá,  un  traje  de  mujer  extiende  sus 
ricos  paños,  forrados  en  una  seda  suave,  que  pa- 
rece besar  con  fruición  el  peluche  del  mueble  que 
le  sirve  de  sustento  ; 

una  falda  también  de  seda,  ornada  abajo  con 
encajes  áeAlengon,  hace  visos  moaré  sobre  las  otras 
telas,  y  ampara  en.  sus  pliegues  un  corsé  de  broca- 
do finísimo,  cuyo  varillaje  conserva  aún  las  formas 
del  cuerpo  encantador  que  lo  ha  llevado ; 

al  pie  del  sofá,  y  cerca  a  un  sobre-corsé  de  ba- 
tista adornado  de  encajes,  que  ha  rodado  al  suelo, 
un  par  de  botas  de  mujer  en  tela  clara  con  guarni- 
ciones de  charol  sirven  de  sostén  a  un  par  de  me- 
dias de  seda,  de  un  color  rosa  tan  pálido,  que  se 
diría  una  piel  de  hembra  aún  cálida  y  perfumada  ; 

ropas  de  hombre,  de  una  elegancia  perfecta, 
se  veu  colgadas  a  un  ropero  de  pie ; 
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todas  las  cosas  parecen  impregnadas  de  un 
deseo  de  Amor ; 

sobre  la  mesa  de  toilette,  los  frascos  en  desor- 
den, muchos  de  ellos  destapados,  dejan  escapar 
olores  fuertes  que  saturan  el  aire  de  un  ambiente 
de  voluptuosidad  ; 

sobre  la  mesa  central,  abierto,  un  pequeño 
nécessaire  de  mujer,  luce  sus  objetos,  en  viejo 
argento,  ya  de  un  color  broncíneo,  adornados  de 
una  corona  condal  ; 

de  algún  mueble  primoroso  y  mal  cerrado,  se 
escapa  el  olor  penetrante,  de  esas  sales,  que  las 
mujeres  usan  para  los  cuidados  de  su  higiene  ín- 
tima ; 

sobre  un  pequeño  tocador,  adornado  de  tules, 
que  lo  hacen  desaparecer  como  envuelto  en  nubes 
candidas,  una  Psiquis  de  metal,  sostiene  un  espejo 
que  reproduce  un  gran  ramo  de  violetas,  que  lan- 
guidecen allí,  en  ima  tristeza  claustral ; 

el  lecho,  un  lecho  monumental,  cuyas  ropas, 
más  que  verse,  se  adivinan  en  desorden,  está  ocul- 
to, por  las  grandes  cortinas  de  seda  azul  que  al- 
guna mano  pudorosa  ha  corrido,  para  ocultar  el 
sugestivo  espectáculo  de  ese  reciente  campo  de 
batallas  ; 

en  esa  atmósfera  tibia  y  perfumada,  sentados 
en  sendos  sillones,  la  Condesa  Georgina  y  Geró- 
lamo  Saldini,  se  reposan  de  un  reciente  encuentro 
de  Amor; 
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ella  viste  un  amplio  peinador  de  encajes,  apli- 
cados en  seda  roja,  y  bajo  el  cual  se  dibuja  el  cuer- 
po perfectamente  desnudo ; 

las  mangas  son  tan  anchas,  que  se  le  ve  ha-sta 
el  nacimiento  del  brazo,  que  parece  surgir  de  un 
cáliz  de  lis ; 

tiene  las  piernas  cruzadas,  la  una  sobre  la  otra, 
y  en  el  extremo  de  un  pie  hace  mover  una  zapa- 
tilla roja,  primorosamente  bordada,  y  que  por  su 
pequenez,  parece  robada  al  ajuar  de  un  niño ; 

él,  viste  en  pijama  de  seda  amarilla,  color  de 
paja  seca,  con  aplicación  de  cordones  blancos, 
de  una  absoluta  simplicidad  ; 

sus  pies,  desnudos  de  calcetines,  llevan  unas 
pantuflas  en  cuero  claro,  algo  semejante  al  color 
del  traje  ; 

ambos  fuman  cigarrillos  de  Oriente  muy  del- 
gados, que  llenan  la  atmósfera  de  un  delicioso 
aroma ; 

ella,  hace  mohines  de  garmnerie,  encantadora, 
cuando  arroja  al  aire  la  columna  de  humo  azul, 
que  se  descompone  luego  en  un  penacho  amarillo 
color  de  azufre ; 

ambos  arrojan  la  ceniza  en  un  mismo  cenice- 
ro de  cristal,  que  tienen  en  la  mesa  cercana,  que 
está  entre  los  dos,  y  en  la  cual  se  ve  aún  el  servicio 
del  te,  que  acaban  de  tomar ; 

él,  un  poco  soñador  y  fatigado,  se  complace  en 
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ver  el  humo  azul  de  su  cigarro,  perderse  en  el  es- 
pacio como  un  convoy  de  ensueños  ; 

ella,  insensible  a  toda  fatiga,  se  divierte  en 
bromear  con  él,  ensayando  aún  posturas  provoca- 
tivas ; 

se  tutean  entre  sí,  porque  sus  relaciones,  son 
ya  más  que  un  flirt,  son  un  collage ; 

han  llegado  a  ese  grado  de  intimidad  a  que  lle- 
gan los  amantes,  cuando  han  agotado  ya  la  gama 
de  todos  los  placeres ; 

sus  cuasi  diarias  entrevistas,  en  aquella  misma 
cámara,  que  han  tomado  como  el  cuartel  general 
de  sus  batallas  de  Amor,  han  engendrado  esa  con- 
fianza encantadora,  que  se  parece  tanto  a  la  leal- 
tad, en  los  amores  que  son  jóvenes  ; 

al  hábito  de  ofrecer  sus  cuerpos  desnudos,  si- 
gue el  de  mostrar  sus  almas  desnudas,  con  esa  at- 
mósfera de  confianza  que  es  siempre  la  aurora  de 
todas  las  traiciones ; 

y,  ellos  se  hallan  ya,  en  el  período  peligroso 
de  las  confidencias,  que  conduce  directamente  al 
período  desastroso  de  las  infidencias. 

— ¡  Qué  bien  estamos  aquí !  —  dice  él  con  una 
voz  indolente,  y  sin  embargo  apasionada  —  ha- 
biendo prescindido  de  ese  horrendo  cuadro  de  Car- 
naval ,  que  es  el  salón  de  la  Marquesa ; 

¡cuánto  mejor  estamos  en  esta  cámara  azul, 
color  de  cielo,  donde  tus  desnudeces  de  alabastro, 
hacen  palidecer  de  en\TÍdia  a  las  estrellas,  y  los 
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crisopáceos  de  tus  ojos,  se  hacen  fúlgidos,  como 
en  el  seno  de  un  crisol !  ; 

¿por  qué  tus  labios  tan  pequeños  fuera  del 
lecho,  se  hacen  en  él,  ilimitados  y  ardientes  como 
las  rojas  riberas  de  una  mar  ecuatorial? 

y,  así  diciendo  la  mira  con  avidez,  como  que- 
riendo escrutar  en  el  misterio  tenebroso  de  sus 
ojos  ; 

ella  sonríe,  feliz  de  verse  adorada  y  de  escu- 
char la  música  d©  aquellas  frases  que  acarician 
tan  dulcemente  su  sensualidad  ; 

y,  con  una  voz  de  niña  mimada,  dice,  respon- 
diendo a  la  primera  parte  de  las  observaciones 
del  joven  : 

— No  podemos  hacer  otra  cosa,  porque  si  Cleo 
nos  facilita  esta  habitación,  no  es  sólo  por  el  di- 
nero que  por  ella  le  damos,  sino  con  la  condición 
tácita  de  asistir  a  sus  recibos,  en  calidad  de  recla- 
mo aristocrático,  y  como  yo,  según  la  ley,  conser- 
vo aún  mi  título,  una  corona  condal,  es  siempre 
un  adorno,  aunque  sea  en  el  fondo  de  un  vaso  de 
noche. 

— Como  el  Salón  de  la  Marquesa. 

— Ese  es  una  ménagerie... 

— Sin  más  fiera  que  ella ; 

lo  demás,  es  una  colección  de  asnos  y  de  Zo- 
rras. 

y,  no  lo  digo  por  ti,  cara  mia; 

como  tampoco  por  mí ; 


LOS   ESTETAS   DE   TEÓPOLIS  113 

convengamos  acá  entre  nos,  en  que  tú  y  yo  so- 
mos una  Virtud  y  un  Genio,  condenados  por  la 
Fatalidad  a  servir  de  fondo  de  tapicería  a  esa  vie- 
ja cocota,  en  tren  de  devorarse  a  su  viejo  General, 
que  parece  ya  cadáver  ; 

¿no  has  visto  cómo  arrastra  los  pies? 

— Sin  arrastrarse,  no  habría  podido  ascender 
tanto,  ni  llegar  a  ser  lo  que  es  en  Teópolis  ; 

aquí,   no  suben  sino  los  rampantes. 

— Como  en  todas  partes  ; 

¿has  estado  en  Eoma? 

—Sí. 

—¿Recuerdas  la  Scála  Sania  en  Santa  Croce, 
que  no  se  sube  sino  de  rodillas? 

así  la  política  ; 

en  ella,  las  alas  están  destinadas  al  fracaso ; 

sólo  las  vértebras  triunfa,n. 

— Y,  ya  ves  cuántas  cruces  tiene  el  General, 
y  cuantos  honores. 

— El  pecho  de  los  cortesanos,  no  es  ya  el  Cal- 
vario donde  se  clavan  las  cruces,  sino  el  estercole- 
ro donde  se  pudren  ; 

en  política,  es  cuando  un  hombre  ha  perdido 
el  Honor,  que  se  le  conceden  todos  los  honores. 

— ¿No  amas  la  Política? 

— ¡  Qué  horror ! . . . 

yo  tengo  una  alta  idea  del  decoro  personal 
para  amar  la  Política ; 

ESTETAS. — 9 
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un  político  profesional,  es  algo  tan  desprecia- 
ble, que  no  puede  ser  ni  calumniado. 

— Pero,  dominar...  ; 

dominar  es  bello... 

— No  se  manda  a  los  otros  hombres,  sino  a 
condición  de  despreciarlos  ; 

y  yo,  no  los  desprecio  aún  bastante,  para  pen- 
sar en  hacerme  su  Amo ; 

todo  Dominador  es  un  esclavo  de  aquellos  que 
domina,  como  todo  Conquistador  es  un  esclavo 
de  su  Conquista... 

— Yo,  sí ; 

yo,  amo  la  Política. 

— Porque  las  mujeres  aman  todas  las  formas 
de  la  Prostitución,  aunque  no  las  practiquen; 

y,  la  Política,  es  la  más  poderosa  de  todas 
ellas. 

— Y,  no  somos  nulas  en  ella. 

— Nulas,  no ; 

fatales  sí  ; 

como  en  todo ; 

la  Mujer  no  sabe  ejercer  otro  Poder,  que  el 
del  Amor; 

y,  aun  de  ése,  abusa  lamentablemente. 

— ¿Por  qué  ciertas  virtudes  del  Hombre,  al 
pasar  a  la  Mujer,  pierden  su  esencia? 

— Por  las  mismas  razones  que  las  esencia-s 
al  cambiar  de  envase ; 
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pero,  los  hombi-es,  do  tenemos  virtudes,  sino 
instintos  aguzados. 

— ¿Y,  las  mujeres? 

— Instintos  primitivos,  sin  moderación  nin- 
guna; 

la  Mujer,  por  refinada  que  sea,  es  siempre  pri- 
mitiva. 

refina  sus  costumbres,  no  sus  instintos  ; 

en  la  escala  de  la  Creación,  la  Mujer,  es  el 
único  ser  que  no  ha  cambiado  de  sitio... 

los  siglos,  han  talado  las  selvas  del  Paraíso, 
pero  la  serpiente  queda  en  el  mismo  sitio,  enro- 
llada a  la  misma  rama  en  actitud  de  acecho. 

— ¿No  amas  la  serpiente?  —  le  dice  ella,  con 
un  guiño  lúbrico  en  los  ojos. 

— Sí  —  responde  él —  ;  es  lo  único  que  amo  en 
la  Vida  ; 

ese  amor  es  mi  sola  esclavitud... 

es  un  tirano  tan  bello... 

Y,  le  envía  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos  ; 

ella,  hace  el  gesto  de  recogerlo  en  el  aire  ; 

y,  como  si  lo  hubiese  aprisionado  en  la  mano, 
la  lleva  a  su  boca,  y  le  envía  otro,  con  un  gesto 
travieso  de  gamin ; 

y,  luego  dice  : 

— ¿No  amas  tampoco  el  Arte? 

— ¿El  Arte?  —  dice  él,  irguiéndose  en  el  sillón, 
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como  si  lo  hubiese  picado  un  áspid  —  ¿El  Arte?... 
¡  Ah  !  no  ;  no  ; 

tengo  un  odio  ciego,  al  Arte  y  a  los  artistas...  ; 

un  odio  que  radica  en  lo  más  hondo  de  mi  ser, 
como  en  el  fondo  de  un  estero  letal,  que  llena  el 
aire  de  miasmas  mortíferos  ; 

un  odio  que  me  hace  ciego,  con  ceguera  de  san- 
gre en  las  pupilas... 

el  único  ser  que  odio  en  el  Mundo,  es  un  ar- 
tista... 

lo  odio  por  mí ;  y,  lo  odio  en  nombre  de  seres 
que  ya  duermen  bajo  la  tierra,  y  que  me  dejaron 
ese  odio  por  legado...  ; 

no  haberlos  vengado,  es  toda  la  tristeza  de  mi 
Vida... 

no  puedo  matar  ese  ser,  no  puedo  herirlo... 

¿cómo  le  hiciera  yo  un  mal  tan  grande,  como  el 
que  él  hizo  a  otros  corazones? 

Y,  cual  si  continuase  en  dialogar  consigo  mis- 
mo, en  un  diálogo  interior  y  profundo,  se  hace 
serio  y  trágico,  deja  de  hablar,  y  por  sus  pupilas 
pasan  los  relámpagos  de  una  tormenta  interior  lle- 
na de  presagios ; 

con  ese  instinto  adivinatorio,  que  el  amor  da 
a  la  Mujer  para  leer  en  el  alma  del  ser  amado,  ella 
comprende  que  un  ciclón  de  tragedias  embaraza  y 
llena  el  alma  de  su  amante  con  un  tumulto  de  atá- 
vicos rencores,  y  como  para  calmar  el  espíritu  de 


LOS  ESTETAS  DE  TEÓPOLIS  117 

aquel  que  ya  empieza  a  amar  locamente  y  apar- 
tarlo del  hoiTor  de  sus  visiones,  dice  con  una  voz 
lánguida  que  es  como  una  caricia  musical  y  los 
ojos  llenos  de  una  ternura  capaz  de  desarmar  to- 
dos los  rencores  : 

— Pero,  todo  en  ti,  delata  al  Poeta  ; 

¿no  amas  la  Poesía? 

— ¿La  Poesía?  —  dice  él,  como  si  volviese  en 
5Í,  feliz  de  despertarse  de  un  sueño  atroz — .  Sí...  ; 
tal  vez... 

es  una  enfermedad  de  espíritu  que  he  sentido 
en  ocasiones ; 

ahora  mismo,  en  estos  días,  he  escrito  un  Poe- 
ma, a  cuyo  Héroe  a  semejanza  de  aquel  del  Egó- 
latra de  Weimar,  le  fué  concedido  el  privilegio 
de  convertir  en  oro  todo  lo  que  tocaba  ;  por  lo 
cual,  tem'a  que  comer,  que  beber,  y  que  vestir, 
por  manos  ajenas  ; 

feliz  de  ese  privilegio,  que  lo  redimía  para  siem- 
pre de  la  miseria  en  que  había  vivido,  regresó  a  ?u 
aldea,  de  donde  había  partido  tan  pobre,  y  donde 
lo  esperaba  el  ser  que  más  amaba  sobre  la  Tierra , 
una  mujer  de  la  cual  su  infinita  pobreza  lo  había 
separado,  y  a  la  cual  pensaba  unirse  i)ara  siem- 
pre; 

é.sta,  vino  a  su  encuentro  ; 

v,-él,  olvidadizo  de  su  don  fatal,  la  abrazó; 
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y,  ella,  quedó  convertida  en  una  estatua  de  oro 
entre  sus  brazos. 

— Simbolismo  encantador. . .. 

-Sí; 

el  Símbolo  de  lo  fatal  que  es  realizar  sus  sue- 
ños ; 

pero,  ¡  ay !  la  mayor  parte  de  ellos,  no  se  con- 
yierten  en  oro,  sino  en  cenizas... 

el  Tiempo,  es  un  sepulturero  de  sueños  ; 

sólo  son  bellos,  y  no  sufren  ese  destino,  aque- 
llos que  como  el  de  nuestro  Amor,  se  circunscri- 
be a  unas  horas  de  placer,  y  se  disuelve  en  una 
lluvia   de  besos. 

y,  como  si  se  hubiesen  disipado  por  completo, 
las  últimas  nubes  de  su  odio  taciturno  y  feroz,  la 
mira  con  una  gran  ternura,  pero  una  ternura  toda 
sexual,  como  surgida  al  recuerdo  de  aquellos  be- 
sos ; 

un  poco  de  Piedad  hay  en  esa  mirada,  porque 
aunque  muy  joven,  comprende  que  es  amado,  y 
que  esa  mujer  sufre  de  la  ligereza  de  ese  Amor 
y  de  la  visión  de  su  próximo  fin. 

— Pedimos  bien  poco  al  Destino  —  dice  ella, 
con  una  voz  profunda,  en  la  cual  parece  habe^ 
muerto  toda  su  habitual  ligereza. 

—El  lecho  de  la  Marquesa...— murmura  él,  con 
un  acento  en  que  a  través  de  su  implacable  ironía, 
vibra  un  poco  de  emoción,  y  añade  como  si  hablase 
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consigo  mismo —  :  A  veces,  me  tortora  la  idea  de 
que  ha  de  acabar  tan  pronto  nuestro  Placer. 

— Y,  ¿por  qué  no  decir  nuestro  Amor?  —  mur- 
mura ella,  como  trastornada  por  la  crudeza  de  esa 
frase. 

— Porque  es  tan  triste  hablar  de  im  Amor  que 
va  a  morir. . . 

— Amor  que  vivió  lo  que  las  rosas...  —  Y,  di- 
ciendo así,  fija  sus  bellos  ojos,  en  aquellas  que  lan- 
guidecen en  los  vasos  de  cristal,  como  enojadas  de 
vivir  su  vida  estéril,  lejos  de  los  jardines  y  del  sol, 
sin  recibir  el  beso  de  los  céfiros,  que  traen  en  sus 
alas  el  polen  fecundante  ; 

esas  rosas,  ya  no  dan  sus  perfumes  ; 

se  mueren  dolorosas,  prisioneras  en  su  cárcel 
de  alabastro... 

sus  pétalos  tienen  palideces  de  astro  muy  le- 
janas ;  y,  son  por  su  candor,  como  hermanos  de 
un  jazmín  de  Malabar,  blanco,  anémico,  que  se 
consume  en  una  consunción  de  tísico,  en  un  vaso 
hecho  de  un  ónix  incrustado  en  metal  blanco ; 

las  violetas  al  pie  de  la  Psiquis,  palidecen,  e 
inclinadas  en  su  languidez  marchita,  evocan  la 
idea  de  un  grupo  de  monjas  ursulinas,  de  rodillas 
al  pie  de  un  Cristo  desnudo. 

— Yo,  al  partir —  dice  él,  entrecerrando  los 
ojos  como  si  viese  extenderse  ante  ellos  un  largo 
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camino  sin  árboles,  en  un  horizonte  de  desola- 
ción— ,  volveré  a  caminar  en  mi  soledad, 

— Y,  yo,  volveré  a  entrar  en  la  mía,  la  más 
terrible  de  todas,  aquella  que  el  Poeta  llamó  : 
la  Soledad  de  dos  en  compañm  —  dice  ella,  ha- 
ciendo un  gesto,  como  p«ara  retirarse  del  contacto 
de  otro  cuerpo  que  le  fuera  odioso... 

— ¿Y,  tu  marido  es  rico? 

ésa  es  una  pregunta  de  souteneur,  ¿verdad? 

a  mí,  me  es  indiferente  que  sea  rico ; 

me  basta  con  serlo  yo  ; 

pero,  te  hago  esa  pregunta  para  poder  hacer 
una  frase,  y  decirte  que  si  es  rico,  tú  te  quedas 
con  tu  Eisno  de  oro,  y  yo  me  voy  a  abrazar  mi  es- 
tatua de  oro. 

— ¿Cómo  así? 

— A  casarme  con  mi  prima  Olga,  una  pava  na- 
cida en  nido  de  hohereau,  mitad  austriaica,  mitad 
italiana,  rica,  desagradable  y  austera,  que  estaría 
mejor  en  un  convento,  pero  cuyos  padres,  de  a€uer- 
do  con  mis  abuelos,  han  resuelto  adjudicármela, 
en  unión  de  sus  millones  ; 

y,  como  no  hay  mEinera  de  tomar  éstos,  sin  to- 
marla a  ella,  he  resuelto  sacrificarme  ad  i?iíam,yme 
caso...  querida  mía,  me  caso  con  los  millones. 

—¿Es  bella? 

— ¿Quién? 

¿mi  estatua  de  oro?... 
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como  persona  física,  no  está  mal... 

tal  vez  tendencias  a  una  gordura  hereditaria  ; 
la  misma  que  da  a  su  madre,  mi  respetable  tía,  la 
figura  de  un  prior ; 

pero,  mejor  así ; 

será  con  el  tiempo,  una  estatua  de  oro  repu- 
jada ; 

si  para  entonces  le  queda  oro... 

porque  pueda  ser  que  yo  la  aligere  un  poco. 

Y,  rió,  con  una  sonrisa  aguda,  que  en  el  fondo 
era  mala. 

— Y,  ¿por  qué  no  la  amas?  —  dice  ella,  de  una 
manera  irreflexiva,  y  como  si  pensara  tal  vez  en 
otra  cosa. 

— ¿Crees  que  si  la  amara  me  casaría  con  ella?... 

la  raptaría  o  la  violaría... 

pero  mancillarla  con  los  besos  oficiales,  los  besos 
lacios  y   fatigados  del  matrimonio... 

eso...  jamás... 

el  Amor,  no  es  delicioso  y  soportable  sino  así, 
como  el  nuestro...  una  aventura  encantadora,  de 
la  cual  se  lleva  siempre  un  recuerdo  que  es  como 
un  perfume  exquisito,  que  nos  acompaña  toda  la 
Vida... 

— On  badine  pas  avec  Vamour  —  dice  ella  le- 
ventando  su  dedo  en  una  actitud  doctoral,  que  la 
hace  cómicamente  encantadora,  como  ciertas  es- 
tampas del  niño  Jesús  predicando  en  el  Templo. 

— C'est  vrai;  mais  qtielque  fois,  c'est  Vamour 
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que  hadine.  avec  nous  —  responde  él,  y  añade  con 
un  acento  de  absoluta  certidumbre —  :  El  Amor, 
tomado  en  serio,  pierde  todo  su  encanto... 

— ¿Lo  crees?. 

-Sí; 

el  Amor,  no  debe  de  pasar  de  lo  que  es  en  sí ; 
un  instante  de  Voluptuosidad,  una  sensación  de 
la  espina  dorsal ; 

desde  que  sale  de  ahí,  entra  en  el  drama  o  en 
la  tragedia ; 

y,  eso  es  horrible. 

— Tal  vez  eso  es  lo  malo  del  Matrimonio,  que 
so  empeña  en  tomar  el  Amor  en  serio,  haciendo 
un  deber  permanente,  de  lo  que  es  una  sensación 
pasajera ; 

por  eso,  todo  matrimonio  es,  o  un  drama  vul- 
gar, o  una  tragedia  desgarradora. 

— Lo  malo  del  Matrimonio,  no  es  el  Amor  o 
el  Desamor  ;  lo  malo,  es  :  el  Matrimonio ; 

esa  Trata  de  Blancas  a  domicilio,  con  el  Có- 
digo en  la  mano,  y  un  Cura  por  testigo,  es  algo 
muy  sucio  y  muy  abominable. 

— Sí  —  dice  ella  con  amargura,  y  un  gesto  en 
el  cual  se  trasluce  una  impresión  de  asco — .  Es 
la  tumba  del  Amor  ; 

siempre  al  casarnos,  creemos  poder  amar  a! 
marido  y  no  lo  logramos  ; 

y,  al  abrazarlo,  no  abrazamos  sino  la  sombra 
del  amante  que  hemos  dejado,  o  que  buscamos  ; 
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saber  que  es  nuestro  a  perpetuidad,  es  lo  que 
hace  odioso  al  marido. , . 

por  eso,  sólo  los  maridos  muy  infieles,  logran 
ser  amados  de  sus  mujeres  ; 

y,  lo  son  con  delirio ; 

con  el  amante,  pasa  todo  lo  contrario... 

principiamos  haciendo  lo  posible,  por  no  amar- 
lo ;  y  acabamos  por  adorarlo  ciegamente  ; 

como  sabemos  que  no  nos  pertenece  y  que  he- 
mos de  perderlo,  su  amor  se  hace  el  solo  objeto, 
y  el  solo  encanto  de  nuestra  Vida  ; 

el  Amante,  es  la  revancha  del  Marido... 

Y,  así  diciendo,  sus  ojos  se  hacen  tristes,  como 
un  piélago  sin  sol ; 

y,  por  hacer  algo,  sacude  con  mano  indolen- 
te los  encajes  que  cubren  la  seda  de  su  peinador, 
y  queda  soñadora   y   ensimismada. 

El,  la  contempla  un  instante,  como  feliz  de 
verla  sufrir,  torturada  por  sus  recuerdos  ; 

y,  luego,  le  pregunta  con  esa  indiferencia  cuasi 
agresiva  que  le  es  habitual  : 

— ¿Por  qué  no  amas  a  tu  marido? 

¿es  muy  malo? 

— Si  fuera  malo,  lo  amaría  tal  vez... 

un  hombre  malo,  es  algo  atractivo  y  peligroso 
como  un  abismo. 

— En  el  Mundo,  no  hay  atractivo,  sino  el  Mal ; 

el  Bien  —  si  existe — ,  es  algo  inocuo  que  nos 
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fastidia  horriblemente,   si  por  desgracia  caemos 
en  él. 

— ¡  Ay  !  —  suspira  ella  —  y,  mi  marido  es  ese 
algo  insoportable,  inocuo,  que  se  llama  un  hombre 
bueno ; 

el  marido  amante  e  ideal  que  todas  las  mu- 
jeres soñamos,  y  que  al  hallarlo,  no  podemos  ya 
soportar ; 

el   Matrimonio,   es  la  muerte  del  Ideal ;   la 
muerto  del  Amor... 

morder  todas  las  noches  en  la  misma  manzana 
del  Paraíso,  y  ver  que  es  una  manzana  en  podre- 
dumbre, una  manzana  fétida,  como  hallada  en  un 
estercolero. . . 

¡  uf  !  ¡  qué  asco  !... 

Y,  al  decir  así,  su  pequeña  boca  se  arquea  co- 
mo para  escupir  algo,  y  todo  su  rostro  toma  un 
aspecto  de  repugnancia  tan  grande,  como  si  acer- 
casen a  sus  labios  las  carnes  pútridas  de  un  ca- 
dáver ; 

él,  la  mira  así,  estremecida  bajo  el  horror  que 
le  inspira  el  recuerdo  materializado  de  sus  noches 
de  himeneo,  del  amor  apurado  en  esa  copa  de  mal- 
dición que  es  la  boca  de  un  ser  que  odiamos  ;  el 
recuerdo  de  esa  piara  infecta  que  es  el  lecho  con- 
yugal, cuando  el  mutuo  amor  no  viene  a  purificar- 
lo de  sus  inmundos  contactos  ; 

y,  siente  compasión  de  ella,  de  su  doloroso  pa- 
sado, del  horror  de  sus  noches  por  venir....  ;  de  ese 
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sucio  y  afrentoso  Calvario,  que  le  tocará  remontar 
tal  vez  esa  misma  noche,  pocas  horas  después  de 
separarse  de  sus  brazos...  ; 

y,  piensa  que  no  debe  haber  martirio  igual  a 
la  crucifixión  de  una  pobre  mujer,  bajo  el  contacto 
repugnante  de  los  brazos  y  los  besos  de  un  hombre 
que  detesta ; 

y,  la  visión  de  ese  martiiio  lo  hace  tierno,  de 
una  ternura  candida,  por  aquel  ser  tan  frágil  y 
tan  bello,  que  se  entristece  allí,  cerca  de  él,  mor- 
dido por  los  recuerdos,  como  por  una  partida  de 
chacales  que  despedazasen  su  corazón  ; 

y,  apartando  con  cuidado  la  mesa  que  los  se- 
para, acerca  su  sillón  al  de  Georgina,  toma  la  ma- 
no que  permanece  inerte  como  perdida  entre  los 
encajes  del  peinador,  la  lleva  a  sus  labios  y  la  besa 
dulcemente,  suavemente,  en  un  largo  beso,  que 
se  parece  mucho  a  un  primer  beso  de  amor  ; 

ella,  lo  mira  agradecida,  encantada,  como  sin- 
tiendo el  consuelo  que  el  contacto  de  a-queUos  la- 
bios extiende  por  todo  su  ser,  como  una  onda  de 
pacificación  y  de  armonía ; 

de  todas  las  cosas,  palidecidas  en  el  crepúsculo, 
parece  escaparse  el  gesto  de  una  caricia  inmaterial, 
un  hálito  de  amor  sereno  y  reposado  ; 

ganado  por  la  emoción  de  la  hora,  le  dice,  con 
una  voz  conmovida,  que  ella  no  le  había  oído 
nunca : 

¿Eres  muy  feliz  cx>n  tu  marido? 
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-Sí; 

porque  es  incapaz  de  hacerme  sufrir  con  algo 
que  no  sea  con  su  presencia  ; 

¿  cuándo  comprenderán  los  hombres  que  en  nos- 
otras el  Dolor  es  una  necesidad,  y  no  guardamos 
gratitud,  sino  a  aquellos  que  nos  hacen  llorar? 

nunca  es  más  bello  un  hombre  a  nuestros  ojos, 
que  cuando  lo  vemos  a  través  de  las  lágrimas,  que 
sus  ultrajes  nos  han  hecho  verter. 

Y,  la  Condesa  calla  taciturna,  veladas  las  ága- 
tas de  sus  ojos,  por  la  densidad  de  las  pestañas, 
que  son  como  follajes  de  seda,  fijas  sus  miradas  en 
los  grandes  ventanales,  como  queriendo  absorber 
el  alma  del  crepúsculo  que  se  rompe  en  los  cristales, 
en  una  débil  irisación  de  rayos  pálidos  y  morte- 
cinos, hecha  de  la  esfumación  de  todos  los  colores 
del  prisma... 

en  esa  pausa  cálida,  parece  oírse  volar  la  ronda 
acelerada  de  los  recuerdos... 

en  la  tiniebla  neiciente,  las  cosas  semejan  tener 
una  fluidez  cariñosa,  que  las  hiciera  inclinarse  an- 
te ellos,  como  para  escuchar  lo  que  dicen... 

un  perfume  anónimo  formado  de  los  que  se  es- 
capan de  los  diversos  frascos  abiertos,  impregna 
la  atmósfera,  haciéndola  enervante  ; 

como  por  un  mutuo  y  tácito  convenio,  no  en- 
cienden las   luces ; 

se  sienten  bien  en  esa  semiobscuridad  cómpli- 
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ce,  que  hace  aparecer  los  objetos  como  envueltos 
en  una  nube  color  de  ópalp ; 

él,  apenas  alcanza  a  divisar  su  compañera  si- 
lenciosa, y  se  conforma  con  acariciarle  suavemen- 
te la  cabeza,  como  a  un  niño  dormido... 

el  Silencio  y  la  Soledad,  que  los  envuelven  y  los 
rodean,  como  olas  de  un  invisible  mar,  invitan 
a  las  confidencias  ; 

y,  él,  tocado  de  ese  deseo,  y  como  para  romper 
la  mudez  taciturna  de  su  amante,  uniendo  el  hilo 
del  diálogo  interrumpido,  dice  : 

—Y,  ¿no  has  amado  nunca  a  tu  marido? 

— Nunca  —  responde  ella,  con  una  voz  ca- 
vernosa, que  parece  subirle  de  lo  más  hondo  de 
las  entrañas. 

— ¿Nunca? 

y,  entonces,  ¿por  qué  te  casaste  con  él?... 

— Porque  esperaba  amadlo...  ; 

además ; 

la  Vida  tiene  terribles  emboscadas  ;  siniestras 
imjx>siciones  ; 

hay  puntos  de  intercepción  en  nuestro  Destino, 
que  cambian  por  completo  el  rumbo  de  nuestra 
Vida,  y  deciden  de  ella  ; 

mi  segundo  matrimonio  ha  sido  eso... 

la  Necesidad  me  an'ojó  en  ese  abismo... 

— ¿Cómo  así?  —  dice  él,  súbitamente  intere- 
sado en  la  historia  de  aquella  mujer,  en  su  pa- 
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sado  obscuro,  en  el  cual  sient©  como  la  fascinación 
de  un  terrible  secreto. 

— ¡  Ah  ! — dice  ella,  con  una  voz  que  su  tristeza 
engrandeciente  hace  trémula — .  A  la  muerte  de  mi 
primer  marido,  yo  quedé  huérfana  de  un  gran 
Amor,  del  Amor  más  grande  de  mi  Vida ; 

yo  le  amaba  con  delirio,  y  él,  merecía  bien 
ser  amado ; 

no  tenía  yo  aún  diez  y  seis  años,  cuando  él 
llegó  en  un  viaje  de  placer  a  nuestra  pequeña  ciu- 
dad, enclavada  en  el  corazón  de  una  provincia 
montañesa ; 

como  todo  viajero  de  distinción,  la  primera 
casa  que  visitó  fué  la  nuestra,  por  ser  la  de  la  fa- 
milia más  notable  y  acaudalada  del  lugar  ; 

mi  padre,  era  el  más  rico  terrateniente  de 
aquellas  zonas,  y  político  de  grande  influencia  y 
cierto  renombre  ;  siendo  diputado  al  Congreso  aquí 
en  Teópolis,  había  conocido,  al  entonces  ya  difunto 
padre  del  Conde,  yj  ligádose  con  él  en  grande 
amistad  ; 

por  esta  razón  el  hijo  fué  espléndidamente  re- 
cibido entre  nosotros  ; 

desde  el  primer  día,  fijó  los  ojos  en  mí,  con  tal 
persistencia,  que  me  hizo  enrojecer; 

demoró  su  viaje  por  unos  días ;  se  hizo  asiduo 
de  la  casa,  y  terminó  por  pedirme  a  mi  padre,  en 
matrimonio ; 


LOS  ESTETAS   DE  TEÓPOLIS  129 

éste  aceptó  halagado,  feliz  de  verme  entrar  en 
las  filas  de  la  nobleza,  de  brazo  del  Amor ; 

fué  en  el  jardín  de  la  casa,  una  tarde  inolvida- 
ble para  mí,  en  una  avenida  de  rosales  adolescen- 
tes, que  él  me  hizo  la  confesión  de  su  amor,  des- 
pués de  que  mi  padre  le  había  ya  concedido  mi 
mano; 

en  aquel  momento,  pude  hacerme  a  mí  misma 
la  confesión  de  que  lo  amaba  ;  tal  fué  la  sensación 
de  ventura  que  me  poseyó,  al  saberme  amada  por 
él,  y  ver  que  iba  a  ser  su  esposa  ; 

te  hago  gra€Ía  de  los  días  de  deliciosa  inquietud 
que  precedieron  a  mi  matrimonio  ; 

celebrado  éste,  nos  trasladamos  a  Teópolis, 
donde  una  vida  de  ventura,  que  parecía  int-ermina- 
ble,  principió  para  mí ; 

ya  te  he  dicho  que  yo  adoraba  a  mi  marido  ;  y, 
él  era  digno  de  ser  adorado  así ; 

joven,  bello,  rico,  tenía  todas  las  condiciones 
para  serme  infiel ; 

y,  en  efecto,  lo  fué  ; 

pero,  con  tal  tacto,  tal  discreción,  que  nunca 
pude  yo  hallar  las  pruebas  de  su  infidelidad,  ni  sor- 
prenderlo en  ella  ; 

además,  no  era  hombre  que  hubiera  tolerado 
un  escándalo,  ni  siquiera  el  saber  que  yo  hacía  ges- 
tiones para  descubrir  unos  amores  suyos  ; 

me  amaba,  sí,  pero  me  tenía  dominada  por  su 
voluntad  de  hierro ; 

«8TETA9. — 10 
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yo  era  para  él,  una  niña,  y  como  tal  me  trata- 
ba ;  dándome  gusto  en  todo,  pero  reprimiendo 
mis  caprichos,  cuando  eran  irrazonados  y  volun- 
tariosos ; 

así,  éramos  felices  ; 

y,  esa  ventura,  se  rasgó  de  súbito,  como  un  ho- 
rizonte de  estío,  desgarrado  por  un  rayo ; 

un  día,  después  de  prepararme,  algunos  amigos 
suyos,  para  el  terrible  golpe,  ha<;iéndome  creer 
en  un  accidente  de  caza,  trajeron  a  mi  marido 
muerto ; 

se  había  suicidado  en  un  Círculo  aristocrático 
del  cual  era  miembro,  y  al  pie  de  una  mesa  de  jue- 
go, en  la  cual  acababa  de  perder  los  últimos  restos 
de  nuestra  fortuna ; 

hasta  entonces  no  supe,  que  el  juego  era  su  pa- 
sión dominante  ; 

pocos  días  después  de  muerto  él,  me  vi  en  lu- 
cha despiadada  con  nuestros  acreedores  ; 

mi  padre,  había  muerto  también  ;  yo,  no  tenía 
hermanos,  no  tenía  nadie  que  me  defendiera,  y 
fui  cruel  e  ignominiosamente  despojada  de  todo... 

viviendo  de  una  pequeña  renta  que  mi  madre 
me  mandaba  por  caridad,  pues  yo  no  tenía  derecho 
a  nada,  porque  todo  mi  dot€  había  sido  entregado 
a  mi  marido,  quien  había  comprometido  en  parte 
el  Haber  familiar  con  sus  locuras,  la  pobreza  ms 
sorprendió  en  plena  juventud,  y  en  pleno  hábito 
del  lujo ; 
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no  tuve  el  valor  de  soportarla  honrada  me  ale 
y  tuve  amantas  titulados,  amantes  de  mi  mismo 
mundo  social,  que  proveyeron  espléndidamente  a 
mis  necesidades  y  aun  a  mis  caprichos  ; 

deshonrada  por  las  mminuraciones,  no  tenía  ya 
probabilidades  de  un  segundo  matrimonio,  con 
hombre  alguno  de  nuestra  sociedad,  cuando  se  pre- 
sentó rendidamente  enamorado  y  pidiendo  mi  ma- 
no, un  extranjero,  que  se  decía  titulado,  rico,  be- 
llo aún,  y  artista  de  gran  renombre  ; 

lo  acepté,  como  un  cabo  arrojado  por  el  Des- 
tino en  mi  naufragio,  que  parecía  inevitable ; 

pero  ¡  ay  !  las  playas  a  que  llegué,  no  fueron  las 
de  la  felicidad  ; 

yo  no  he  podido  amar  a  mi  marido ; 

un  gran  odio  irrazonado  ha  suplido  al  amor 
que  yo  debía  tenerle  ; 

su  amor  se  me  ha  hecho  una  cadena... 

mi  casa,  no  es  para  mí  un  hogar,  sino  un  pre- 
sidio ; 

y,  no  sé  cómo  libertarme,  cómo  escapar  de  él.: 

— Huye... 

— ¿Adonde?  ¿con  quién? 

Un  silencio  profundo  sucede  a  esta  pregunta  ; 
un  silencio  tan  grande,  que  parece  que  ambos  es- 
tuviesen ausentes, 

la  sombra  se  ha  hecho  densa  y  sus  figuras  se 
adivinan  más  que  se  ven  en  las  tinieblas  donde  las 
ventanas  abiertas  sobre  la  noche,  parecen  bocas 
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de  muertos,  abiertas  sobre  el  Infinito  Impenetra- 
ble; 

al  fin  él,  pregunta  lentamente,  como  si  quisiese 
aprisionar  las  palabras,  más  bien  que  dejarlas  sa- 
lir ; 

— ¿Qué  Arte,  ejerce  tu  marido? 

— Es  un  gran  Pintor,  retratista  de  la  Corte ; 
premiado  en  varias  exposiciones  nacionales  y  ex- 
tranjeras ;  es  una  reputación  mundial ; 

— Y,  ¿cómo  se  llama  tu  prodigio?  —  dice  él, 
con  una  voz  en  que  pareciendo  temblar  el  celo, 
tiembla  la  incertidumbre  prisionera  del  sarcasmo. 

— Doménico  Saldini,  Barón  de  Pieltralta,  na- 
tural de  Ñapóles  ;  tú  debes  conocerlo  siquiera  sea 
de  nombre,  porque  es  italiano. 

La  tiniebla  es  salvadora,  porque  oculta  la  emo- 
ción pintada  en  el  rostro  de  Gerólamo  al  oír  el 
nombre  de  su  padre  ; 

se  hace  extrañamente  pálido ; 

pero  conserva  bastante  dominio  sobre  sí  mis- 
mo, para  ocultar  su  turbación,  y  decir  con  una 
voz  que  aspira  a  ser  tranquila... 

— Sí,  creo  haberlo  oído  nombrar  aquí,  en  el 
Círculo ; 

es  un  viejo  pintor  muy  conocido ; 

en  cuanto  a  ser  italiano,  no  es  una  razón  para 
que  yo  lo  conozca,  porque  yo  no  tengo  obligación 
de  llevar  conmigo  un  censo  de  emigrantes ; 
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yo,  sé  de  muciioó  que  han  salido  de  Italia,  hu- 
yendo a  sus  delitos  ; 

no  son  una  buena  compañía,  en  el  extranjero. 

Y,  luego,  como  si  sintiese  que  allí  se  ahoga 
y  tuviese  necesidad  del  aire  libre,  dice,  besándola 
tiernamente  : 

— Es  ya  hora  de  irnos  ; 

van  a  ser  las  ocho... 

— ¿Las  ocho?  —  dice  ella  alarmada — .  Es  ho- 
ra de  entrar  en  casa. 

— Ya  debe  estar  en  ella  tu  divino  Pintamo- 
nas... —  murmura  él,  ya  en  plena  posesión  de  su 
sarcasmo  habitual ; 

y,  dirigiéndose  a  la  llave  de  la  luz  eléctrica, 
le  da  vuelta... 

todas  las  cinco  luces  de  la  lámpara  central,  se 
encienden,  llenando  la  habitación  de  una  luz  fúl- 
gida, que  da  un  reflejo  marescente  sobre  todos  los 
objetos  en  desorden  ; 

esa  luz,  les  hace  tomar  conciencia  de  sí  mis- 
mos, pues  ella,  se  ve  desnuda  bajo  su  peinador, 
y  se  apresura  a  acercarse  al  sofá  en  que  están  sus 
trajes,  para  vestirse  apresuradamente  ; 

él,  cierra  las  grandes  ventanas,  y  se  viste  tam- 
bién ; 

la  ayuda  luego  a  ceñirse  el  corsé,  amarrándole 
los  cordones,  y  poniendo  un  beso  en  la  nuca  adora- 
ble, donde  juegan  rizos  locos  ; 
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ya  vestida,  ella  se  acerca  al  espejo  para  arre- 
glarse los  cabellos  ; 

toma  de  su  nécessairc ,  la  holte  á  poudre,  y  ex- 
tiende una  tenue  capa  de  ellos,  sobre  su  rostro 
más  blanco  que  los  polvos  mismos  ; 

se  pone  el  sombrero  ; 

él  la  ayuda  a  fijarse  el  velo,  no  sin  besarla  eu 
la  boca,  antes  de  que  la  blonda  oculte  el  bello  ros- 
tro ; 

ella,  sale  adelante  ; 

él,  la  sigue  ;  no  sin  citarse  antes,  para  su  próxi- 
ma entrevista ; 

ya  en  la  puerta  de  la  casa,  se  despiden  en  fran- 
cés : 

— Au  revoir. 

— Au  revoir. 

— Au  jeudi... 

— Ou4,  oui... 

Y,  él  le  envía  un  beso  en  la  punta  de  los  de- 
dos... 

la  sigue  con  la  vista,  hasta  verla  tomar  en  la 
esquina  un  coche  de  punto ; 

él,  continúa  a  pie,  por  la  acera,  ya  iluminada 
por  los  fanales  de  gas,  y  las  luces  eléctricas  que 
brillan  en  los  escaparates  de  las  tiendas ; 
un  goce  indecible  lo  posee  ; 

no  percibe  los  contomos  de  los  seres  y  de  la^ 
cosas  ; 

y,  la  calle  misma,  se  le  aparece  como  una  iu- 
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mensa  arcada  de  sueños,  coronada  por  un  laurel 
de  Triunfo... 

todo  parece  ser  un  aguijón  a  su  ventura,  hasta 
la  misma  sombra  de  la  Noche  que  cae  como  un 
manto  sobre  el  oro  centellante  de  las  avenidas 
tumultuosas,  hechas  un  río  humano  de  venturas  y 
de  miserias... 

y,  así,  tarareando,  muy  bajo,  una  aria  de  alegre 
música,  entra  en  el  tCírculo  de  los  Bohemios»  ; 

y,  desaparece  tras  las  puertas  de  cristal,  que 
manos  de  lacayos  cierran  suavemente. 


En  el  A  telier  de  Doménico  Saldirii  ; 

mañana  espléndida  y  fría,  de  una  esplendidez 
de  cristal  transparejite  y  suave  ; 

afuera,  un  cielo  límpido  y  blanco,  uno  de  esos 
cielos  que  por  sus  decoloraciones  parecen  acro- 
mos ;  y  son  tiernos  y  son  tristes,  como  la  sonrisa 
de  los  seres  enfermos  que  se  sienten  irremediable- 
mente perdidos  ; 

el  invierno,  llegaba  sobre  Teópolis,  con  tibiezas 
primaverales,  y  las  alas  de  nieve  teñidas  en  un 
suave  bermellón  ; 

había  temblores  de  oro  en  las  ramas  de  los 
árboles  desnudos,  en  las  cuales  cantaba  el  viento 
la  Elegía  de  las  hojas  muertas...  ; 

nubes  friolentas  se  deslizaban  bajo  el  cielo  cla- 
ro, en  un  ritmo  lento,  ajeno  a  todo  vértigo,  como 
bí  el  aire  al  tocarlas  las  besara  sin  empujarlas  ; 

adentro,  era  como  una  locura  de  luz,  entran- 
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do  por  las  grandes  ventanas,  para  envolver  en 
ima  caricia  adamantina,  los  objetos,  en  artístico 
desorden  ; 

se  diría  que  un  ritmo  musical  presidía  la  colo- 
cación de  esos  objetos,  tal  era  la  euritmia,  la  armo- 
nía de  los  contornos  y  de  los  colores,  que  reina- 
ban en  aquella  sabia  decoración  ; 

agudos  de  una  música  bárbara,  parecían  repo- 
sarse en  ciertas  telas  rojas,  bordadas  de  pájaros  la- 
custres y  palmípedos  enormes,  con  hilos  de  oro 
mórbido,  hecho  broncíneo  por  el  paso  de  los 
años...  ; 

se  esperaba  ver  surgir  una  danza  de  guerreros 
indios  en  torno  a  aquellas  telas  purpúreas,  color 
de  sangre  y  fuego  ; 

se  ostentaban  extendidas  en  grandes  atriles, 
que  desaparecían  bajo  los  pliegues  de  las  telas 
flexuosas  y  pesadas  ; 

en  el  candido  azul  de  otras,  se  diría  oír  llorar 
las  tristezas  de  Beethoven,  sobre  la  blancura  de  las 
rosas,  tan  pálidas,  que  parecían  reproducir  la  pa- 
lidez de  las  manos  que  las  habían  bordado  ;  tal 
vez  las  manos  de  alguna  novicia  sentimental,  que 
coronaba  con  esas  rosas  la  frente  de  un  difunto 
amor...  ; 

sobre  una  capa  pluvial,  color  violeta,  donde 
la  paloma  eucarística  abría  alas  de  ámbar,  pri- 
sionera en  un  triángulo  de  argento  candido,  se- 
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mejabau  vagar  los  trémolos  coléricos  de  Palestri- 
na,  en  una  lluvia  de  furentes  melodías  ; 

había  una  casulla  blanca,  que  empezaba  a  to- 
mar tonos  tiernos  de  marfil,  y  en  la  cual,  una  sola 
rosa,  enorme,  que  había  sido  púrpura,  se  mostraba 
ahora,  de  un  palor  violáceo,  como  un  corazón  exan- 
güe, conservado  en  alcohol ;  sobre  ella,  el  alma 
tierna  de  Schubert,  parecía  verter  sus  lieds  más 
apasionados,  como  una  lenta  lluvia  de  lágrimaa 
de  amor  ; 

sobre  una  gran  mesa  central,  donde  a  las  mar- 
casitas fosforescentes,  se  mezclaban  los  azulejos 
vividos,  los  grandes  cabujones,  semejantes  a  coá- 
gulos de  sangre,  los  carbones  diamantinos  del  Bra- 
sil, y  las  esmeraldas  vírgenes  de  Muso,  aun  sin 
pulir,  se  veían  unidos  a  los  más  toscos  minerales, 
las  piedi*as  preciosas  en  estado  embrionario,  frag- 
mentos de  estalactitas  y  cristales,  y  los  más  raros 
moluscos  petrificados,  luciendo  caparazones  mul- 
ticolores, que  semejaban  gemas  magníficas  ; 

sobre  esa  mesa,  el  sol  hacía  irisaciones  infi- 
nitas, y  las  piedras,  aun  aquellas  incoloras,  pare- 
cían agradecerle  esa  caricia,  lanzando  hacia  él  la 
gama  cromática  de  sus  coloraciones  ; 

las  tapicerías  colgadas  a  los  muros,  copiaban 
todas,  frescos  pompeyanos,  y  sólo  una  había  en 
que  el  pincel  de  Orcagna,  aparecía  reproduciendo 
una  escena  tomada  a  los  muros  del  Campo  San- 
to, de  Pisa  ; 
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bajo  la  arcada  de  la  ventana  central,  una  co- 
lumna de  mármol,  sostenía  una  urna  de  alabastro, 
que  proyectada  en  el  suelo,  dibujaba  la  pureza  de 
sus  líneas,  con  una  gracia  floral ; 

los  retratos  pendientes  del  muro,  parecían  co- 
municar al  salón  la  austeridad  de  sus  colores  ve- 
lazquezcos  y  riberianos  ;  maneras  picturales,  tan 
queridas  al  Maestro  que  los  había  pintado  ; 

en  el  Atelier,  el  desorden  era  mayor  y  más  ar- 
tístico ; 

en  él,  se  adivinaba  al  Artista  en  diaria  comu- 
nión con  sus  modelos  y  sus  obras  ; 

modelajes,  esbozos,  y  obras  inconclusas,  por 
todas  partes ; 

junto  a  un  lienzo  ina<:abado,  con  una  imagen, 
apenas  delineada  al  crayón,  .una  copia  en  colores 
y  ya  muy  avanzada  de  los  Tisserands ; 

cerca  al  modelaje  de  un  Mercurio,  cuyas  blan- 
curas acariciaba  el  sol,  como  deleitándose  en  el 
frágil  prodigio  de  sus  formas  inconclusas,  la  más- 
cara rota  de  un  Apolo,  que  parecía  sonreír  en  su 
agonía ; 

sobre  una  marina  levantina,  en  la  cual  los  to- 
nos de  un  azul  delicuescente,  se  infiltraban  del 
rojo  solar  que  decoraba  el  horizonte,  y  semejaba 
hecha  con  vino  del  Vesubio,  la  luz  blanca  y  te- 
nue, daba  opacidades  lácteas,  que  cristalizaban  las 
perspectivas,  y  la  hacían  aparecer  como  incrustada 
en  un  crisopacio  transparente  ; 
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más  allá,  el  arco  roto  de  uu  puente,  sobre  el 
cual  volcaban  las  olas,  con  una  furia,  que  parecía 
oírse  rugir ; 

ruinas  de  un  acueducto  romano,  que  en  la  tris- 
teza patricia  de  los  paisajes  del  Agro,  semejaban 
un  criptoportico  de  estalactitas  iluminado  por  una 
luz  solar ; 

una  cuadriga  apolínea,  en  las  crines  de  cuyos 
corceles  la  luz  se  placía  en  jugar,  como  si  los  aco- 
llarara con  un  cintillo,  hecho  de  conchas  de  nácar, 
mientras  ceñía  con  una  corona  de  abejas  de  oro, 
las  sienes  apolónidas,  y  las  melenas  hirsutas,  ape- 
nas esbozadas  en  el  tosco  modelaje ; 

sobre  un  caballete,  un  retrato  de  mujer,  con  la 
insolencia  cuasi  desnuda  de  una  belleza,  que  as- 
piraba aún  a  ser  irresistible... 

sobre  una  mesa  muchos  desnudos  de  mujer, 
al  crayon... 

en  un  ángulo  de  la  pieza,  una  Santa  Bárbara, 
encargada  por  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Arti- 
llería ; 

aspiraba  a  ser  una  copia  de  la  de  Palma,  el  vie- 
jo, que  yace  en  la  Iglesia  de  Santa  María  Formosa, 
en  Venecia ;  era  concebida  en  la  misma  manera 
heroica,  pero,  menos  mística  y  más  humana,  tre- 
molando su  palma,  como  una  bandera  de  guerra 
sobre  un  polvorín  en  explosión  ; 

todo  el  refinamiento  del  genio  toscano,  parecía 
condensarse,  en  una  copia  de  Botticelli,  uno  de 
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esos  paisajes  de  ensueño,  en  que  los  objetos  se 
desmaterializan,  los  horizontes  se  hacen  remotos, 
y  se  diluyen  como  en  una  visión  de  éxtasis  ; 

daba  tristeza,  ver  ese  pedazo  de  campos  y  de 
cielo  toscanos,  arrojados  por  tierra  en  el  lienzo  iner- 
me, como  condenados  al  exilio  y  al  olvido,  con  la 
copia  de  una  Madonna  de  Duccio,  que  le  estaba 
al  lado,  toda  nimbada  de  oro  y  rojo,  como  surgiendo 
en  una  aurora  tropical ; 

en  medio  de  ese  sabio  desorden,  y  como  com- 
placiéndose en  él,  estaba  Doménico  Saldini,  ex- 
tendido en  un  diván  oriental,  y  en  actitud  soña- 
dora ; 

no  vestía  su  blusa  de  trabajo,  sino  un  smoking 
gris,  afelpado,  y  pantuflas  de  mucho  abrigo; 

era  presa  de  una  horrible  cefalalgia,  y  se  re- 
posaba materialmente,  ya  qu©  moralmente  era 
víctima  de  una  gran  agitación  ; 

por  primera  vez  había  reñido  la  noche  anterior 
con  su  mujer,  y  ésta,  rebelde  a  su  actitud  pací- 
fica de  cisne  que  se  deja  amar,  se  había  mostrado 
colérica  y  altiva,  y  era  aún  rebelde  a  toda  recon- 
ciliación ; 

«los  nervios»,  se  había  dicho  él,  durante  la 
mala  noche  que  había  pasEido  sobre  su  sofá,  in- 
exorablemente desterrado  del  lecho  conyugal ; 

a  la  mañana,  se  había  acercado  a  su  puerta 
para  llamarla ;  había  tardado  largo  tiempo  en  res- 
ponderle :  —  ¿Vas  mejor?  —  le  había  preguntado. 
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Un  sí,  seco  y  sin  gratitud  le  había  respondido — , 
¿No puedo  entrar?  —  No  —  y  se  había  alejado  co- 
mo un  perro  castigado  ; 

y,  en  verdad,  pensaba  él,  no  había  razón  para 
tanto  ; 

total,  una  observación  cariñosa,  sobre  el  traje, 
que  le  parecía  demasiado  llamativo,  y  la  hora  de 
regresar,  que  le  parecía  demasiado  tarde  : 

— Celoso,  ¿eh?...  —  había  dicho  ella,  con  acen- 
to de  mofa  colérica,  y  un  gesto  de  desdén  en  los 
labios  insultantes — .  Tiempo  perdido,  caro  mío, 
porque  yo  no  estoy  dispuesta  a  vestirme  de  mo- 
jiganga por  dar  gusto  a  tus  caprichos  de  viejo ; 
la  moda  es  la  moda,  y  yo  la  sigo.  En  cuanto  a  la 
hora  ;  ¿soy  yo  por  ventura  una  sirvienta,  para  en- 
trar a  horas  fijas  a  la  casa  de  mis  amos? ;  bien  has 
podido  sentarte  a  la  mesa  y  comer  sin  esperarme  ; 
yo,  tengo  mis  relaciones  sociales,  y  no  entiendo  re- 
nunciar a  ellas ;  ¿es  que  yo  te  pregunto  sobre  las 
horas  que  pasas  en  mimar  a  tu  hijo,  en  atender 
a  tu  hijo,  ese  bendito  hijo  que  nos  ha  caído  del 
cielo?  j  Ah!  si  yo  hubiera  sabido  lo  que  hacía,  no 
habría  entrado  en  este  horrible  féretro  que  es  el 
matrimonio  con  un  viudo  ;  ¡  uf  !  ;  ocupar  el  ataúd 
de  una  muerta... 

él  no  la  había  oído  nimca  hablar  así,  no  la  ha- 
bía visto  nunca  en  ese  grado  de  exaltación  ; 

todo,  hasta  la  belleza  de  su  rostro,  había  des- 
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aparecido,  en  ese  rapto  de  ira,  que  la  afeaba  y  la 
envejecía ; 

hombre  de  mujeres,  habituado  con  otras  a  esas 
escenas,  quiso  calmarla,  sabiendo,  como  sabía  por 
su  vieja  experiencia,  lo  frágil  que  es  la  cólera,  en 
ese  niño  enfermo  y  voluntarioso  que  es  la  mujer ; 

pero,  al  ir  a  abrazarla,  se  vio  bruscamente  re- 
chazado ; 

su  mujer,  entró  a  su  aposento,  y  cerró  violenta- 
mente la  puerta  con  llave  ; 

había  tenido  que  comer  solo,  alegando  como 
disculpa  de  ello,  una  migraine  de  la  Señora,  para 
ocultar  ante  el  servicio  esos  disgustos  conyugales, 
siempre  de  tan  deplorable  efecto  en  la  servidum- 
bre; 

había  dormido  o  intentado  dormir  solo,  presa 
de  una  espantosa  nerviosidad  ; 

y,  en  la  mañana,  no  habiendo  sido  recibido  por 
su  mujer,  había  partido  para  su  Atelier,  y  estaba 
allí,  luchando  con  la  cefalalgia,  y  con  el  tumulto 
de  cosas  interiores  que  se  disputaban  el  dominio 
de  su  cerebro  y  de  su  corazón  ; 

para  él,  no  eran  nuevos  estos  disgustos  de  mé- 
nage,  porque  había  tenido  tantas  queridas,  que 
en  ocasiones  habían  llegado  a  hacérsele  habituales  ; 

pero,  este  primer  disgusto  con  su  mujer,  a  quien 
adoraba  tan  ciegamente,  lo  anonadaba  ; 

y,  buscaba  en  vano  la  explicación  de  ese  súbito 
arrebato ; 
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los  nervios  no  le  eran  una  disculpa  suficiente  ; 

¿los  celos? 

¿de  quién  podía  estar  celosa  su  mujer? 

¿de  su  hijo? 

pero  si'  él  odiaba  a  su  hijo,  a  ese  fantasma  de 
a  pasado,  que  se  alzaba  ante  él,  repleto  de  vida  y 
de  insolencia  ; 

lo  odiaba  como  se  odia  el  Crimen  cometido, 
.orno  se  odia  el  Remordimiento,  como  se  odia 
la  Expia€Íón  que  se  ve  venir  y  no  quiere  sufrirse  ; 

y,  como  si  remontase  un  río,  olvidado  y  co- 
rrentoso,  hacia  un  estuario  muy  lejano,  donde 
duennen  aguas  quietas,  cuyos  miasmas  letales  en- 
venenan aún  a  distancia,  se  dio  a  rememorar  su  Pa- 
sado, aquel  Pasado,  que  él  había  querido  destruir 
con  el  hecho  de  olvidarlo,  sin  saber  que  no  se  mata 
el  Pasado,  que  él  vive  con  nosotros,  vive  en  nos- 
otros, y  va  al  lado  de  nosotros,  como  un  fantasma, 
(¡ue  toma  formas  visibles,  a  la  hora  en  que  el  Des- 
tino quiere  pedimos  cuenta  de  ese  Pasado... 

y,  partía  mentalmente  en  busca  de  ese  Pasado, 
11  cuyas  cercanías  sentía  el  tumulto  de  las  olas 
desencadenadas,  de  cuyo  furor  no  podía  huir... 

no  eran  los  horizontes  oro  y  grana,  de  los  cielos 
napolitanos,  que  habían  visto  su  infancia  y  su  ado- 
lescencia,  los   que  rememoraba ; 

era  el  azul  límpido,  el  azul  perláceo  fundiéndose 
en  rosa  pálido,  de  los  cielos  de  Toscana,  el  que 
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se  mostraba  como  en  una  Adoración,  de  Masaccio, 
a  los  ojos  reminiscentes  de  su  espíritu  ; 

no  eran  los  jardines  del  Boholi,  con  sus  fronda- 
sones  de  Silencio  y  sus  avenidas  calmadas,  llenas 
de  un  sortilegio  de  ensueño,  en  las  cuales  la  luz 
filtra  con  una  tenuidad  suave  que  parece  una  pro- 
longación de  rayos  lunares  ;  ni  los  largos  malecones 
del  Amo,  entre  los  cuales,  las  aguas  verdes  del 
río  se  deslizan  sin  oleaje,  como  una  serpiente  en 
cuyas  escamas  de  esmeralda,  pusieron  el  sol  pe- 
queños granos  de  oro ;  ni  el  azul  bituminoso  de 
la  Piazza  della  Signoria,  sobre  la  cual  las  torres 
del  Palazzo  Vecchio  se  proyectan,  como  para  ha- 
cer sombra  al  resplandor  de  blancuras  que  el  cuer- 
po de  las  Sabinas  semidesnudas,  arroja  como  an- 
torchas de  mármol  desde  las  arcadas  de  la  Loggia 
dei  Lanzi,  los  que  rememoraba,  no ; 

no  eran  los  esplendores  clásicos  de  la  Ciudad 
Ducal,  los  que  surgían  en  su  imaginación,  sino 
las  b'neas  puras  y  el  horizonte  libre,  de  un  valle 
situado  entre  la  ciudad  y  la  montaña,  en  ese  an- 
fiteatro de  colinas  que  se  extiende  de  Fiesole  a 
Maiano,  como  un  collar  de  crisólitos  violentamen- 
te roto  sobre  el  llano ; 

y,  el  viejo  Castello  de  los  Mtíntefieltro,  alzando 
en  él,  su  mole  medioeval,  no  carente  de  estilo,  pe- 
ro pesada  en  su  construcción  guerrera,  y  su  eri- 
zamiento  de  torres,  que  lo  hacía  aparecer  como  un 
inmenso  iabalí  petrificado ; 
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y,  su  entrada  a  esa  mansión  señorial,  joven  ar- 
tista de  veinte  años,  ya  mimado  por  un  naciente 
renombre,  y  llamado  para  hacer  el  retrato  de  la 
Marquesa  douairiére,  que  parecía  no  esperar  sino 
dejar  ese  legado  de  amor,  a  sus  nietos  para  ceiTar 
sus  ojos  a  la  vida ; 

no  entraba  allí  como  un  artista  anónimo ; 

además  de  su  renombre,  que  era  nuevo,  lo  acre- 
ditaba su  nombre,  que  era  antiguo,  y  su  título  de 
Barón  de  Pietralta,  a  cuya  noble  familia  napolita- 
na 2)ertenecía  ; 

fué  recibido  con  esplendidez  en  la  austera  mo- 
rada, donde  los  marqueses  de  Montefieltro  fueron 
para  él  más  que  hospitalarios,  paternales  ; 

conocía  su  familia,  y  el  Marqués,  era  amigo 
de  su  padre,  de  vieja  data,  desde  los  tiempos  de 
una  Academia  Politécnica,  en  que  habían  cursado 
juntos  iguales  asignaturas ; 

la  Marquesa  octogenaria,  era  un  difícil  mo- 
delo, porque  además  de  ser  inquieta  y  volunta- 
riosa, un  perpetuo  temblor  senil  hacía  difícil  la 
fijación  de  las  líneas  del  rostro,  un  bello  rostro  de 
anciana,  lleno  de  majestad,  con  facciones  acen- 
tuadas, de  la  más  pura  raza  ; 

acompañaba  a  su  buela,  en  estas  sesiones  de 
pose,  su  nieta  Francesca,  una  deliciosa  criatura, 
delicada  y  lánguida,  la  mayor  de  las  hijas  de  los 
marqueses,  y  a  la  cual,  el  fen'or  romántico  de  la 
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abuela,  había  impuesto  este  nombre  de  Tragedia 
de  amor ; 

era,  en  una  terraza  asoleada  y  luminosa,  a  laa 
horas  de  la  tarde  cadente,  que  el  joven  pintor  co- 
piaba las  facciones  de  la  anciana,  bajo  las  mira- 
das distraídas  de  la  joven,  que  mirando  los  hori- 
zontes ilimitados  parecía  soñar  con  vagos  cielos  de 
Idealidad. 

Francesca  Arlotti  de  Montefieltro,  era  bella,  pe- 
ro con  una  belleza  sin  sensualidad,  hecha  toda  de 
gracia  y  distinción  ; 

alta,  pálida,  muy  delgada,  como  si  el  morhus 
que  devoraba  su  raza,  se  hubiese  apoderado  ya  de 
su  organismo ;  podía  decirse  que  todo  su  encanto, 
era  un  encanto  espiritual,  que  emanaba  de  ella, 
como  un  fluido ; 

-ese  encanto,  ganó  muy  pronto,  el  alma  soñado- 
ra y  el  corazón  apasionado  del  artista ; 

ella,  joven  y  soñadora  también,  encerrada  en 
aquel  Castillo  como  una  virgen  de  leyenda,  no  fué 
insensible  a  aquella  pasión,  que  surgía  espontánea 
y  pura,  como  un  botón  en  la  vara  de  un  rosal ; 

y,  los  dos  jóvenes  se  amaron  ; 

la  soledad,  cómplice  de  los  jardines,  escuchó 
BUS  confidencias  ; 

el  perfil  de  medalla  antigua  de  Francesca,  se 
diseñaba  en  el  fondo  obscuro  de  las  enredaderas 
espesas,  con  su  faz  pálida,  su  cabellera  negra  y  se- 
dosa, y  sus  ojos  agáricos,  color  de  miel,  grave  y 
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seria,  oyendo  las  confesiones  del  joven  meridional, 
apasionado  y  ardiente,  que  unía  al  encanto  de  su 
belleza  física,  el  de  una  palabra  suave  y  armonio- 
sa, hecha  para  decir  cosas  de  amor. 

Francesca  no  tenía  madre,  porque  el  terrible 
azote  que  diezmaba  su  raza,  la  había  arrebatado 
muy  joven  al  afecto  de  los  suyos  ; 

la  vieja  Marquesa,  experta  en  cosas  de  corazón, 
sorprendió  aquel  amor  naciente,  y  no  tardó  en  oír 
su  confesión  de  los  labios  mismos  de  su  nieta  ; 

y,  fué  feliz  ; 

la  idea  de  no  morir,  sin  dejar  antes  casada  a 
Francesca,  colmaba  el  anhelo  más  grande  de  su 
vida... 

ella,  protegió  esos  amores,  y  ella  los  dijo  a  su 
hijo ; 

el  Marqués  no  fué  adverso  a  la  idea  del  ma- 
trimonio, aunque  lo  inquietaba  la  excesiva  ju- 
ventud del  novio  ; 

sin  embargo,  viudo,  con  su  madre  ya  a  las  puer- 
tas del  sepulcro,  y  sin  más  familia  que  Francesca 
y  su  hermana  Paola,  que  se  educaba  en  un  colegio 
de  Pisa,  la  idea  de  perpetuar  su  familia  y  repoblar 
BU  hogar,  lo  halagaba  ; 

así,  cuando  Doménico  Saldini,  le  habló,  ha- 
ciendo su  proposición,  y  entregando  la  carta  que 
había  pedido  a  sus  padres,  demandando  la  mano  de 
Francesca  para  él,  fué  aceptado  sin  vacilación  ; 

y,  el  matrimonio,  tuvo  lugar ; 
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fué  una  fiesta  íntima,  a  la  cual  no  concurrie- 
ron sino  miembros  de  las  dos  familias  ; 

para  ella,  fué  sacada  del  Colegio,  y  traída  en 
permiso  de  unos  días,  Paola,  la  hermana  menor, 
un  verdadero  enfant  terrible,  que  entró  a  la  casa 
como  un  huracán  agitándolo  todo,  removiéndolo 
todo  y  llenándolo  todo  de  un  nuevo  estremecimien- 
to de  vida  y  de  alegría ; 

los  viejos  salones  penumbrosos  y  polvorientos, 
en  los  cuales  parecía  sentirse  el  hálito  de  las  eda- 
des pretéritas,  acompañando  el  paso  de  los  fan- 
tasmas de  aquella  genealogía  de  héroes  rudos  y 
gloriosos,  que  habían  sido  los  Montefieltro,  sin- 
tieron violsida  su  calma  secular,  por  la  llegada  de 
aquella  niña  inquieta  y  vivaz,  que  sacudió  su  so- 
por, con  danzas  y  canciones  modernas,  y  el  res- 
plandor solar  de  una  franca  interminable  alegría  ; 

la  tristeza,  que  como  los  rayos  oblicuos  de  un 
sol  poniente,  llenaba  los  seres  y  las  cosas  del  Pa- 
lacio, se  sintió  expulsada,  como  el  silencio  pesado 
de  una  selva,  al  paso  del  torrente  bullidor ; 

sus  diez  y  seis  primaveras,  eran  como  diez  y 
seis  flautas  sonoras,  llenándolo  todo  con  la  armo- 
nía cantante  de  su  jocundia  ;  como  diez  y  seis  ro- 
sas abiertas  violentamente  sobre  la  misma  rama 
de  un  rosal ; 

ningún  contraste  más  fuerte  que  el  que  ofre- 
cían el  carácter  y  la  belleza  de  las  dos  hermanas  ; 

lánguida,  apacible,  suave,  Francesca,  se  des- 
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lizaba  por  la  vida,  como  un  ritmo  fugitivo  y  encan- 
tador, que  aspirara  a  vivir  y  a  morir  en  silencio  ; 

su  belleza,  era  semejante  a  su  carácter,  tenue, 
delicada,  como  ciertos  pasteles  cincocentistas,  cu- 
yos tintes  palidecidos  por  los  años ,  dan  una  especie 
de  belleza  espiritual,  a  la  figura  apenas  visible, 
cual  si  surgiera  en  un  miraje  de  aguas  ; 

inerte,  exuberante,  con  una  riqueza  prematu- 
ra de  formas,  su  cabellera  negra  y  profusa  de  un 
negro  tenebroso,  sus  enormes  ojos,  negros  tam- 
bién, de  un  negro  fosco  de  noche  impenetrable, 
su  boca  roja  y  carnosa  de  labios  provocativos  y  sen- 
suales, Paola  era  lo  que  los  franceses  llaman  une 
beauté  du  diahle,  toda  carnal  y  tentadora,  hecha 
para  perturbar  los  hombres,  con  su  inquietante 
prestigio  ; 

conservaba  gracias  y  caprichos  de  niño,  ino- 
cencias retardatarias,  que  la  hacían  encantadora  ; 

era  l'enfant  gaté  de  la  familia  ; 

su  padre,  tenía  por  ella,  la  ciega  adoración  que 
se  tiene  casi  siempre  por  el  último  hijo  de  una 
raza,  aumentado  en  esta  ocasión,  por  el  triste  mo- 
tivo de  que  Paola  casi  no  había  conocido  a  su 
madre ,  porque  ésta  había  muerto  cuando  ella  esta- 
ba aún  en  nodriza,  lejos  de  la  casa. 

Francesca,  la  amaba  como  una  madre,  porque 
de  tal  le  había  servido  ; 

siéndole  mayor  de  ocho  años,  era  ella  quien  la 
había  cuidado  y  la  había  educado,  con  una  ternura 
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verdaderamente    maternal,    y  un  celo   ilimitado  ; 

y,  sólo,  cuando  la  vieja  Marquesa,  hecha  casi 
otro  niño  por  la  edad,  necesitó  de  sus  cuidados, 
fué  que  permitió  que  llevasen  a  Paola  al  colegio, 
y  la  vio  partir,  como  si  se  desprendiese  de  la  mitad 
de  su  corazón  ; 

la  ventura  de  su  matrimonio,  una  ventura  tran- 
quila, como  todos  sus  sentimientos,  fué  acrecida 
con  la  llegada  de  este  otro  amor  a  su  alma,  que 
venia  a  alegrarlo  todo,  como  una  bella  música, 
Uena  de  arpegios  amorosos. 

Paola,  se  rebeló  a  volver  al  colegio,  pasadas 
las   fiestas   ded   maitrimonio ; 

lloró,  suplicó,  y  triunfó  al  fin,  ayudada  por 
Francesca,  y  a  pesar  de  la  oposición  decidida  de  la 
Marquesa,  que  deseaba  ver  alejada  de  sí,  esa  niña 
voluntariosa  e  inquieta,  que  con  frecuencia  la  ha- 
cía enfadar ; 

la  luna  de  miel  de  los  esposos,  fué  apacible  y 
tranquila,  como  convenía  al  carácter  sin  arrebatos 
de  Francesca,  que  parecía  haber  hallado  en  ese 
nuevo  amor,  un  nuevo  deber  que  cumplir ; 

amable ,  cariñosa  y  grave ,  era  maternal  para  su 
esposo,  como  lo  había  sido  para  todos  ; 

pronto  la  anunciación  de  un  nuevo  deber  vino 
a  alegrar  su  vida,  porque  sintió  que  iba  a  ser  ma- 
dre ; 

la  vieja  Marquesa  susultó  de  alegría ; 
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ya  podría  cerrar  sus  ojos  para  siempre,  porque 
otros  más  bellos  se  iban  a  abrir  sobre  su  vida ; 

el  Marqués,  no  ocultó  su  contento ; 

sólo  Paola,  permaneció  indiferente,  como  si  la 
llegada  de  un  nuevo  niño  viniera  a  quitarle  sus 
prerrogativas  de  último  retoño  de  una  raza ; 

tal  vez,  confusamente  presentía,  que  todos  los 
mimos  y  ternuras  de  los  viejos,  serían  ya  para  el 
niño  que  nacía. 

Doménico,  demasiado  joven  para  definir  y  ana- 
lizar sus  sensaciones,  no  habría  podido  decir  cuá- 
les eran  aquéllas  que  lo  poseían  ante  la  perspec- 
tiva cierta  de  ser  padre  ; 

tal  vez,  era  la  indiferencia,  o  tal  vez  la  novedad 
ante  el  acontecimiento,  pero,  nunca  un  sentimien- 
to profundo  y  tierno ; 

su  temperamento  ético,  no  era  el  de  una  ex- 
tremada sensibilidad   de   afectos ; 

para  él,  como  para  todos  los  grandes  egoístas, 
amar,  era  apenas  una  forma  de  amarse,  y  no  podía 
amar  a  un  ser  que  no  había  nacido,  y  no  le  había 
dado,  ni  podrá  darle  aún,  ningún  placer ; 

en  8u  t-emperamento  exclusivamente  sensual, 
sólo  veía,  que  el  estado  de  su  mujer,  que  la  di- 
vinizaba como  madre,  le  restaba  encantos  como 
hembra,  a  causa  de  la  delicadeza  de  su  constitu- 
ción, haciéndola  casi  inapta  para  el  placer  ; 

y,  esto  lo  hacía  sufrir  físicamente,  porque  en 
aquella  soledad,  por  la  lascivia  exuberante  de  su 
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temperamento,  no  hallaba  manera  de  expandirse 
y  de  triunfar  ; 

la  vida  se  hacía  monótona,  de  una  monotonía 
suave  y  tranquila,  que  tenía  la  tristeza  de  una 
agua  muerta,  de  un  paisaje  familiar  siempre  in- 
mutable... 

la  salud  muy  precaria  de  Francesca,  se  resentía 
de  su  maternidad,  se  veía  precisada  a  preservarse 
de  los  cambios  bruscos  de  la  temperatura,  y  a  guar- 
dar  largas   horas   de  inmovilidad  ; 

los  cuidados  excesivos  de  la  vieja  Marquesa, 
temerosa  de  todo  lo  que  pudiera  hacerle  perder 
aquel  retoño  de  .su  raza,  último  que  vería  abrirse 
bajo  sus  ojos,  retenía  a  la  joven  confinada  en  sus 
apartamentos,  permitiéndole  apenas  ligeros  pa- 
seos, a  la  hora  del  sol,  por  los  jardines  luminosos, 
estremecidos  ya  bajo  la  caricia  de  oro  del  Otoño 
próximo ; 

su  languidez  era  extrema,  y  apoyada  en  el  bra- 
zo de  su  esposo,  andaba  lentamente,  como  si  la 
agobiase  el  peso  del  fruto  vital  que  llevaba  en 
sus  entrañas  ; 

se  sentaban  en  los  grandes  bancos  de  piedra, 
a  la  sombra  de  las  viñas  vírgenes,  que  empezaban 
a  empurpurarse,  trazando  líneas  rojas  sobre  el  ne- 
gro de  los  viejos  muros,  como  promesas  de  bu 
próxima  fecundidad... 

ese  tiempo,  lo  aprovechaba  ella,  para  bordar  las 
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mil  ropa-s  delicadas  del  ajuar  que  preparaba  para 
su  hijo ; 

y  él,  se  aburría  solemnemente,  prisionero  de 
aquel  naciente  deber,  que  habría  sido  tan  grato  a 
otro  ser  que  no  fuese  como  él,  absolutamente  des- 
nudo de  sensibilidad  ; 

para  distraerse  en  esas  horas  de  hastío,  llevaba 
consigo  un  caballeta  portátil ,  y  sus  útiles  de  pintu- 
ra, y  se  entretenía  en  hacer  bellas  acuarelas,  re- 
produciendo rincones  del  viejo  parque  señorial, 
llenos  de  suaves  penumbras,  donde  las  graves  fuen- 
tes parleras,  parecían  cantar  una  canción  de  si- 
glos ;  o  trozos  de  las  avenidas  solemnes,  donde 
la  luz  tamizada  a  través  de  los  ramajes,  fingía  ríos 
de  miel,  sobre  los  cuales  se  reflejaban  las  ramas 
de  los  árboles  cuyo  verde  obscuro  empezaba  a  ha- 
cerse de  un  amarillo  ocre,  color  de  herrumbre ;  o 
ciertas  como  bahías  de  luz,  que  se  formaban  en  las 
partes  despobladas  de  árboles,  donde  rosas  inac- 
tuales  persistían  en  abrirse  desafiando  los  primeros 
fríos,  que  desdoraban  lentamente,  las  ramas  flo- 
recidas de  los  arbustos  ; 

ella,  lo  veía  pintar,  asombrada  de  la  maestría 
con  que  hacía  brotar  cosas  vivas  en  el  fondo  de  la 
tela,  o  del  papel  inerte,  encantada  de  las  coloracio- 
nes, que  hacían  aspirar  las  rosas  como  si  realmen- 
te tuvieran  su  perfume  ; 

y,  le  hablaba  de  cosas  muy  serias,  de  los  sín- 
tomas que  anunciaban  la  felicidad  del  alumbra- 
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miento,  de  los  mejores  métodos  higiénicos  para 
crear  robusto  el  niño,  y  de  la  educación  que  pensa- 
ba darle  ; 

él,  la  oía  indiferente,  con  una  sonrisa  amable, 
que  no  alcanzaba  a  ocultar  su  hastío  ; 

y,  regresaban  a  la  casa,  cuando  ya  el  sol  moría, 
tejiendo  salmos  de  luz  en  las  ramas  orfebrizadas  ; 
las  veladas  eran  tristes,  llenas  de  una  calma 
brumosa  que  respiraba  enojo  ; 

sólo  eran  interrumpidas  por  la  alegría  de  la 
música,  cuando  Paola,  estaba  en  ánimo  de  tocarla, 
que  no  estaba  casi  nunca  ; 

ella  también  se  sentía  aburrida,  fatigada  de  la 
monotonía  de  esa  vida,  y  su  carácter  alegre,  se  en- 
sombrecía lentamente,  como  un  bello  paisaje  ga- 
nado por  las  sombras ; 

el  Marqués,  que  era  Inspector  de  una  zona  mi- 
litar, hacía  largas  ausencias,  y  no  estaba  en  casa 
casi  nunca ; 

la  Marquesa,  se  recogía  como  los  pájaros  a 
la  hora  del  crepúsculo. 

Paola,  aburrida,  dormitaba  sobre  un  sillón  ; 
y,  el  téte-á-téte  de  los  dos  esposos,  terminaba 
por  largos  silencios  ; 

y,  marchaban  a  dormir  ; 

la  quietud,  la  uniformidad  de  esta  vida,  exas- 
peraban el  carácter  inquieto  y  aventurero  del  jo- 
ven pintor,  que  empezaba  a  sentir  las  nostalgias 
del  movimiento  y  de  la  libertad  ; 
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su  temperamento  de  artistít,  sensitivo  y  volu- 
ble, lo  hacía  soñar  con  otros  horizontes,  con  otra 
vida,  con  otras  emociones  más  fuertes  y  más  vi- 
vaces ; 

el  vino  de  la  bohemia  que  había  probado,  ha- 
bía dejado  en  él  el  recuerdo  imperecedero  de  su 
sabor,  y  de  sus  embriagueces  constantes  y  lumi- 
nosas ; 

y,  soña-ba  con  ese  vino  ;  soñaba  con  otras  muje- 
res que  había  poseído,  y  soñaba  con  sus  caricias, 
con  dormir  de  nuevo  entre  sus  brazos  que  le  pare- 
cían más  amables  y  más  cálidos,  que  los  besos  y 
los  brazos  castos  de  su  esposa... 

el  deber,  que  hace  odiosas  todas  las  cosas  que 
toca,  empezaba  a  hacerle  odiosa  su  cadena  de  ro- 
sas, cuyas  flores  se  convertían  lentamente  en  es- 
labones de  un  pesado  metal ; 

bien  pronto  la  salud  delicada  de  Francesca, 
le  impidió  salir  de  la  casa,  y  ésta,  se  convirtió 
para  él  en  una  triste  prisión... 

para  sacudir  ese  tedio  odioso,  buscaba  consue- 
lo en  su  Arte,  y  pasaba  el  día  en  los  jardines,  co- 
piando los  encantos  de  una  naturaleza  cuyas  be- 
llezas empezaban  a  hacérsele  fatigantes  e  insopor- 
tables. 

Paola,  que  no  lo  acompañaba  nunca  en  sus 
excui'siones  con  Francesca,  como  si  temiese  inte- 
rrumpir sus  intimidades,  lo  acompañaba  ahora, 
algunas  veces,  como  apiadada  de  su  soledad  ; 
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uu  candor  apaciguado  parecía  haber  suplido 
a  la  alegría  tumultuosa  y  rebelde  de  la  niña,  hecha 
prematuramente  una  mujer,  por  el  influjo  de  aque- 
lla soledad  grave  y  serena  ; 

pero,  persistía  en  ella,  ese  algo  de  fatal  que 
residía  en  su  belleza  extrañamente  tentadora,  que 
parecía  enfermar  de  deseos  todos  los  seres  circuns- 
tantes, hasta  los  árboles  que  le  daban  sombra  y 
los  pájaros  que  voloteaban  sobre  su  cabeza ; 

residía  en  sus  ojos  tenebrosos  y  abismales,  lle- 
nos de  un  misterio  inquietante,  como  bosques  muy 
obscuros,  dormidos  bajo  la  noche,  en  los  cuales 
fulgiese  el  vuelo  de  cantáridas  afrodisíacas,  violan- 
do el  inerme  cáliz  de  las  flores ; 

residía  en  su  boca,  carnosa  y  sensual,  como  un 
sexo  desnudo  ofrecido  a  todas  las  violaciones,  y 
en  la  cual  los  besos  habían  de  posarse,  como  mi- 
riadas  de  abejas,  escapabas  a  las  colmenas  del 
Pecado ; 

residía  en  su  pecho  combo  y  protuberante, 
donde  los  senos  duros,  semejaban  ánforas  repletas 
de  un  divino  licor,  que  pedía  ser  extraído  por  ma- 
nos cariñosas  y  labios  trémulos  de  deseos  ; 

residía  en  toda  ella,  como  un  hálito  sutil,  que 
la  circuyese  adhiriéndose  a  sus  carnes  como  un 
perfume  enervante  y  capcioso,  genitor  de  los  más 
locos  apetiíos  camales. 

Doménico  había  sentido  esa  fascinación,  y  go- 
zaba en  sufrirla  y  en  exasperarla ; 
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él  no  tenía  prejuicios  morales  que  le  hicieran 
pecaminoso  ese  deleite ; 

así,  cuando  ella  le  rogó  que  le  hiciera  su  retra- 
to, aceptó  gozoso  ; 

y,  eligieron,  como  cuadro  apropiado  a  tanta 
belleza,  un  rincón  apartado  del  jardín,  donde  a  la 
sombra  de  laureles  rojos  y  cipreses  tumulares,  que 
se  inclinaban  sobre  las  aguas  quietas  de  una  fuen- 
te taciturna,  las  clemátides  tendían  un  velo  impe- 
netrable de  verduras  ; 

fueron  sesiones  encantadoras  en  a^juel  silencio 
umbrío,  sin  más  testigos  que  el  delfín  de  piedra 
que  hacía  siglos  se  miraba  en  el  espejo  de  la  fuente 
muda  ; 

nada  igual  al  placer  que  él  sentía  al  tomarle 
el  rostro  entre  las  manos  para  hacerlo  cambiar 
de  posición,  dejándolas  deslizar  luego  suavemente 
sobre  el  seno  que  temblaba  ; 

o,  cuando  le  juntaba  las  rodillas  para  que  sos- 
tuviera bien  el  ramo  de  rosas  blancas  que  sus  ma- 
nos tenian  sobre  la  falda  ; 

la  virgen  temblaba,  y  sonreía  a  las  burlas  que 
su  cuñado  le  decía  sobre  la  exuberancia  de  sus 
formas... 

y,  cuando  éste,  apoyaba  fuertemente  las  manos 
en  su  pecho  para  fijar  en  él  el  ramo  de  violetas  que 
debía  adornarlo,  ella  lo  dejaba  hacer,  roja  y  agi- 
tada, temblorosos  los  labios  y  húmedos  los  ojos ; 
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y,  cuando  una  tarde  la  besó  en  los  labios,  se 
dejó  besar,  y  devolvió  los  besos... 

y,  cuando  él  la  poseyó,  sobre  el  banco  de  pie- 
dra en  que  se  sentaba,  se  dejó  poseer,  y  se  entregó 
con  el  frenesí  de  un  deseo  largo  tiempo  repri- 
mido... 

y,  desde  aquel  día,  mientras  Francesca  yacía 
en  el  lecho,  cada  día  más  delicada  por  la  proximi- 
dad de  su  alumbramiento,  ellos  se  entregaban  a  su 
amor,  con  un  loco  frenesí,  que  parecía  hacer  en- 
rojecer los  viejos  faunos  que  los  miraban  desde  el 
limo  verde  de  la  fuente  pensativa...  ; 

nada  cahnaba  aquel  ardor  pecaminoso,  que 
los  hacía  tan  deliciosamente  culpables  ; 

al  fin  llegado  el  día  esperado,  Francesca  dio  a 
luz  un  hermoso  niño,  que  aún  tan  pequeño,  se  le 
parecía  enormemente  ; 

la  vieja  Marquesa,  quiso  estar  con  la  comadro- 
na y  el  médico,  al  lado  de  su  nieta  en  el  duro  tran- 
ce, y  fué  la  primera,  en  recibir  en  sus  manos  tem- 
blorosas el  precioso  vastago  ; 

el  Marqués,  venido  expresamente  para  el  ac- 
to, quedó  encantado,  al  ver  que  el  recién  nacido 
era  varón,  y  ofreció  apadrinarlo  dándole  su  propio 
nombre  de  Gerólamo. .. 

pasados  los  días  del  alumbramiento  y  del  bau- 
tismo que  se  verificó  en  la  propia  capilla  del  casti- 
llo, el  Marqués,  partió  a  sus  ocupaciones,  y  todo 
volvió  a  quedar  en  la  calma  letal  que  antes  tenía ; 
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la  paternidad,  no  conmovió  ni  poco  ni  mucho  el 
corazón  del  joven  pintor,  a  quien  el  veneno  de  la 
lascivia  roía  las  entrañas  ; 

el  niño,  rojo  y  grasoso,  le  pareció  algo  asquero- 
so, que  tomó  con  repugnancia  entre  sus  manos, 
cuando  la  comadrona  se  lo  dio  para  que  lo  besara  ; 

y,  al  besarlo,  le  pareció  que  besaba  un  fantas- 
ma de  su  propio  Yo,  que  podría  serle  fatal ; 

demasiado  joven  y  demasiado  lleno  de  sí  mis- 
mo, para  poder  sentir  ese  amor  convencional  de 
la  carne  que  se  reproduce,  comprendió  vagamente, 
que  el  amor  paternal,  no  es  un  sentimiento  sino  un 
instinto,  ima  ternura  absolutamente  animal,  tan- 
to más  fuerte,  cuanto  más  cerca  se  esté  de  los  ele- 
mentos primitivos  de  la  bestialidad  ; 

y,  devolvió  el  niño,  tratando  de  ocultar  la  re- 
pugnancia que  le  inspiraba  ; 

y,  lo  devolvió  con  rencor,  como  quien  devuelve 
el  eslabón  de  una  cadena  que  empieza  a  formarse, 
y  al  cual  han  de  seguir  otro,  y  otro,  hasta  la  com- 
pleta estrangulación  de  aquel  que  ha  de  llevarla... 

sin  explicárselo  él  bastante,  ese  niño  delineaba 
ya  ante  sus  ojos,  todo  el  horror  de  esa  ergástula 
social,  llamada  :  la  Familia  ; 

él  sabía  que  todo  Deber  es  una  esclavitud,  y  se 
sintió  ya  prisionero  de  ese  Deber  que  él  mismo  se 
había  creado,  del  eslabón  de  esa  cadena,  que  se 
había  puesto  al  cuello... 

y,  cuando  vio  libres  sus  manos  del  peso  de 
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aquel  niño,  le  pareció  que  quedaban  también  li- 
bres del  fardo  del  Deber,  y  extendió  al  espacio  sus 
brazos,  como  si  fueran  dos  alas  amenazadas  de 
mutilación  ; 

y,  miró  la  madre,  pálida  y  exangüe,  que  tendi- 
da en  el  lecho,  le  pareció  como  una  cruz  echada 
por  tierra,  y  a  la  cual  estaba  él  clavado  por  los  ho- 
rribles clavos  del  Deber... 

era  su  cruz... 

¿había  de  estar  toda  su  Vida  unido  a  ella, 
extendido  soore  ella,  sin  otra  esperanza  de  libera- 
ción que  la  de  la  Muerte?... 

¿el  Matrimonio,  era  pues  una  Crucifixión? 

y,  tuvo  el  horror  de  su  Martirio...  ; 

y,  triste,  doloroso,  resignado,  tuvo  una  como 
pre-visión  de  su  Destino,  y  sintió  pasar  en  su  alma 
una  ráfaga  de  Piedad,  por  sí  mismo,  por  su  mujer, 
por  su  hijo  que  dormía  en  la  cuna,  y  cayó  de  ro- 
dillas a  la  orilla  del  lecho,  y  besó  la  mano  escuá- 
lida de  Francesca,  que  pendía  de  él  como  una  azu- 
cena tronchada ; 

ella  le  agradeció,  con  una  sonrisa,  tan  tierna 
como  la  mirada,  y  la  voz  con  que  le  dijo,  acaricián- 
dole lentamente  la  cabellera  ensortijada  : 

— ¿Estás  contento? 

— Sí  —  dijo  él,  con  una  voz  calmada,  en  que  lo 
bajo  del  tono,  ahogaba  el  horror  de  la  mentira ; 

permaneció  silencioso  al  pie  del  lecho,  hasta 
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que  su  mujer  cenó  lentamente  los  ojos,  vencida 
por  el  sopor... 

extinguió  un  poco  la  luz  de  la  lámpara,  y  los 
vagos  contornos  del  cuerpo  de  Francesca,  casi 
desaparecidos  en  la  penumbra,  le  parecieron  las 
líneas  fugitivas  de  un  vago  amor  lentamente  bo- 
iTado  en  el  recuerdo... 

y,  abandonó  en  silencio  la  estancia,  con  el  res- 
peto con  que  se  abandona  la  cámara  de  un  muer- 
to... ;  cual  si  en  vez  de  su  mujer  enferma,  hubiese 
dejado  un  cadáver,  extendido  sobre  el  lecho ; 

y,  se  alejó,  triste  de  no  poder  sufrir  ;  triste  de 
no  poder  llorar...  ;  no  sabiendo  qué  es  más  doloro- 
so si  vencer  sus  lágrimas,  o  no  poder  verterlas... 

En  tanto  el  loco  amor  de  la  carne,  lo  tomaba 
furiosamente,  perdidamente,  como  las  olas  de  un 
torbellino  de  aguas,  llevan  un  leño  desamparado ; 

y  él,  no  amaba  ya,  sino  ese  solo  amor ;  detesta- 
ba todos  los  otros  ; 

el  amor  de  su  sangre  joven,  mezclándose  a  otra 
sangre  más  joven  todavía,  era  el  que  ocupaba  y 
devoraba  su  Vida  ; 

aprovechando  la  separación  natural  de  lechos, 
con  motivo  del  alumbramiento  de  Francesca,  él 
no  durmió  ya  nunca  en  el  suyo,  preparado  en  una 
habitación  contigua  a  la  del  Marqués,  siempre  au- 
sente, sino  que  favorecido  por  la  soledad  en  que 
quedaba  la  casa  después  de  cierta  hora  de  la  noche, 
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se  pasaba  a  la  habitación  de  Paola,  y  permanecía 
en  su  lecho,  entregados  a  una  verdadera  embria- 
guez de  amor,  hasta  que  el  alba  aparecía,  y  el 
canto  de  los  pájaros  sonaba  como  una  diana  de 
flautas  en  el  jardín  cercano ; 

para  Francesca,  las  consecuencias  del  alumbra- 
miento habían  sido  más  graves  que  para  cualquie- 
ra otra  mujer ; 

débil,  anémica,  ya  tocada  por  el  temblé  mal 
que  había  diezmado  su  raza,  su  convalecencia 
fué  más  lenta  y  más  penosa  que  la  de  cualquiera 
otra  puérpera... 

no  abandonaba  el  lecho  sino  por  muy  pocos 
momentos,  como  para  contemplar  desde  un  sillón 
detrás  de  los  cristales,  las  líneas  armoniosas  y  la 
magia  de  los  colores  que  le  ofrecían  los  paisajes, 
sobre  los  cuales  el  invierno  lucía  sus  candidas 
blancuras ; 

su  abuela  le  hacía  compañía,  contemplando 
embebecida  el  niño  que  dormía  en  la  cuna  o  que 
exprimía  con  gusto  el  seno  de  la  nodriza,  que  para 
alimentarlo  había  venido  desde  los  montes  lejanos 
de  los  Abruzzi ; 

su  marido  pasaba  algunos  momentos  al  lado  de 
ella,  pero  alegando  sus  trabajos  de  pintura,  se  ale- 
jaba pronto,  bajando  a  los  jardines,  donde  Paola 
lo  esperaba  impaciente  ; 

ésta,  hacía  raras  y  ruidosas  apariciones  en  laá 
habitaciones  de  su  heraiana,  donde  era  más  bien 
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temida  que  esperada,  pues  se  complacía  en  ator- 
mentar al  niño  con  el  pretexto  de  acariciarlo ; 

la  MarquesíT,  continuaba  en  ver  con  malos  ojos, 
la  manera  de  ser  de  Paola,  y  hablaba  altamente 
de  volver  a  enviarla  al  colegio,  para  lo  cual  sólo 
esperaba  la  próxima  llegada  del   Marqués  ; 

ésta,  reía  de  la  amenaza,  segura  del  poder  de 
sus  lágrimas  sobre  su  padre. 

Doménico,  insubstancial  y  ligero,  como  un  pá- 
jaro, no  medía  la  gravedad  del  drama,  del  cual  era 
a<;tor,  y  si  se  entristecía  a  veces,  era  pensando  en 
su  perdida  libertad,  en  la  alegre  bohemia  en  que 
había  soñado  expandir  sus  sueños  luminosos  de  ar- 
tista ; 

un  acontecimiento  inesperado,  vino  a  abrirle 
los  ojos,  con  una  brutalidad  desconcertante  : 

Paola,  resultó  en  cinta  ; 

segura  de  ello,  se  lo  dijo  a  su  amante,  y  ambos 
quedaron  asombrados,  como  ante  un  abismo  que 
se  hubiese  abierto  bruscamente  bajo  sus  pies  ; 

¿qué  hacer? 

el  Marqués,  debía  llegar  en  esos  días,  y  la  entra- 
da de  Paola  al  Colegio,  sería  una  cosa  cierta... 

¿cómo  ocultar  su  estado? 

el  escándalo  sería  inevitable... 

¿quién  afrontaría  la  furia  del   Marqués? 

ambos  temblaban  ante  esa  idea  como  dos  chi- 
quillos asustados 

no  había  salvación  sino  en  la  fuga  ; 
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huir...  huir... 

él,  pensó  primero  en  huir  sólo; 
,.  pero  las  lágrimas  y  las  amenazas  de  Paola,  de 
decirlo  todo  antes  de  que  él  huyera,  lo  vencieron  ; 

y ,  huyeron  ambos  ; 

dejaron  el  castillo,  en  una  noche  fría,  llevando 
apenas  algunas  ropas  ; 

viajaron  en  tercera  clase,  ocultando  sus  nom- 
bres, por  miedo  de  ser  perseguidos... 

y,  así  llegaron  a  París  ; 

primero,  vivieron  unos  días  en  un  Hotel  meu- 
blée  de  la  rive  gauche ^  de  ese  fabuloso  barrio  la- 
tino que  había  sido  el  polo  de  atracción  para  su 
mente  de  artista  ; 

después,  hallaron  una  pequeña  cámara  amue- 
blada en  la  me  Saint  Séverin,  casi  ribereña  al  Se- 
na, y  allí  ampararon  su  miseria  ; 

sí,  porque  fué  la  miseria  ruda  la  que  los  recibió 
y  los  rodeó  al  llegar  a  la  Grande  Urbe  ; 

no  traían  sino  una  suma  insignificante  de  dine- 
ro, y  algunas  ropas  ; 

él,  tenia  allí  algunos  amigos  suyos,  artistas 
también,  de  tierras  partenopeas  ;  pero  no  siendo 
conocedor  de  la  ciudad,  tardó  algunos  días  en  en- 
contrarlos ; 

y,  éstos  le  fueron  de  bien  poca  utilidad  ; 

eran  artistas  bohemios,  tormentosos  y  misera- 
bles, que  lo  llevaron  a  sus  cabarets,  humeantes  y 
fétidos,  le  presentaron  modistillas  y  cocotas,  pero 
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no  pudieron  aliviar  en  nada  su  triste  situación  ; 

para  subvenir  a  las  necesidades  de  su  alimen- 
tación empeñaron  las  pocas  ropas  que  traían,  y 
entonces,  por  decoro,  él  no  pudo  salir  sino  de  no- 
che, con  un  cuadro  bajo  el  brazo,  para  ofrecerlo 
en  los  cafés,  subrepticiamente,  sufriendo  casi  siem- 
pre el  ultraje  de  ser  expulsado  por  los  camareros  ; 

estos  cuadros  eran  en  su  mayoría  croquis  al 
crayon,  reproduciendo  el  cuadro  lúgubre  que  veía 
desde  su  buhardilla  situada  sobre  los  techos  :  ho- 
rizontes de  pizarra,  donde  surgían  chimeneas  fan- 
tasmales, bajo  cielos  plomizos  de  una  inclemencia 
cruel ;  o  acuarelas  admirables  reproduciendo  :  ora 
el  Sena,  con  el  gris  oricalco  de  sus  olas  sin  rumo- 
res, y  sus  barcas  enormes  amarradas  a  la  orilla, 
inmóviles,  como  cetáceos  dormidos  ;  ora  rincones 
poetizados  de  los  jardines  de  Luxembourg,  apenas 
entrevistos  por  él,  pintados  sobre  tela  con  una  ad- 
mirable pureza  de  dibujo,  y  prodigiosos  juegos 
de  luz,  sobre  las  frondasones  lujuriantes  ; 

íbase  en  el  misterio  de  la  noche  a  ofrecer  su 
mercancía  a  los  transeúntes,  en  voz  baja,  temien- 
do importunarlos,  o  la  vendía  a  vil  precio  a  ciertos 
amateurs,  que  se  la  pagaban  con  desdén,  como  si 
arrojasen  una  limosna  a  su  mendicidad  ; 

y,  regresaba  ya  tarde  a  su  miserable  desván, 
rendido,  humillado,  con  un  deseo  loco  de  llorar ; 

y,  hallaba  a  Paola,  insomne,  meditativa,  tem- 
blando de  frío  en  aquella  morada  donde  no  había 
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más  muebles  que  una  mala  cama,  algunas  sillas, 
y  un  hornillo  que  habían  comprado  para  hacerse 
sus  alimentos,  que  preparaban  entre  ambos,  ini- 
ciando él,  a  Paola,  en  secretos  de  cocina,  que  ig- 
noraba casi  tanto  como  ella  ; 

la  enfermedad  de  Paola,  vino  a  agravar  esta  si- 
tuación ;  una  enfermedad  para  la  cual  no  podían 
consultar  médico,  porque  era  un  aborto  provocado 
por  él  ; 

temblando  ante  la  idea  de  una  nueva  paternidad, 
había  consultado  a  un  amigo  suyo,  artista  des- 
prevenido como  él,  y  éste  le  había  indicado  y  aun 
preparado  la  droga  que  debía  dar  a  Paola  para 
que  abortara  ; 

y,  él,  se  la  había  dado,  haciéndole  creer  que  era 
una  poción  para  calmar  los  dolores  de  vientre  que 
sentía  ; 

el  trance  fué  horroroso. 

Paola,  estuvo  a  punto  de  morir,  atendida  por 
él  solo,  pues  era  imposible  llamar  a  nadie  sin  co- 
rrer el  riesgo  de   ser  denunciados  ; 

el  feto,  apenas  en  formación,  semejante  a  un 
pez  bulboso  y  gelatinoso,  fué  arrojado  al  égout, 
no  sin  echarle  encima  grandes  calderadas  de  agua 
hirviendo  ; 

mal  cuidada,  mal  alimentada,  teniendo  qué 
alzarse  continuamente  del  lecho  para  atender  a  los 
cuidados  del  triste  ménage,  tardó  mucho  en  repo- 
nerse, y  cuando  se  puso  definitivamente  en  pie  y 
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6e  declaró  en  convalecencia,  era  ya  una  sombra, 
un  fantasma  de  su  antigua  belleza  exuberante  y 
radiosa ; 

la  tisis,  el  terrible  mal  que  no  había  perdonado 
a  ninguno  de  su  raza  materna,  despuntaba  ya  en 
ella,  pronto  a  hacer  destrozos  en  aquella  naturale- 
za debilitada  por  la  falta  de  nutrición  y  la  violen- 
cia de  la  reciente  enfermedad  ; 

además,  su  claustración  era  completa,  pues  ca- 
reciendo de  vestidos,  no  salía  de  aquella  vivienda 
malsana  y  fétida,  que  era  como  una  ergástula  pa- 
ra ella  ; 

desde  la  lucarne  que  le  seiTÍa  de  ventana,  con- 
templaba un  horizonte  de  techos  y  de  humo,  mu- 
do y  sombrío,  que  no  decía  sino  tristezas  a  su  co- 
razón. 

Doménico  pintaba,  y  ella  soñaba  ; 

la  alegría  había  huido  de  ambos,  y  pasaban  lar- 
gos ratos  silenciosos,  ensimismados,  cual  si  estu- 
viesen ausentes  el  uno  del  otro,  en  brazos  de  muy 
distintos  sueños  ; 

otras  veces  miraban  la  inmensidad  con  ojos 
ávidos,  como  si  esperasen  ver  venir  por  ella  algún 
mensaje  de  consolación... 

y,  un  mismo  suspiro  salía  de  sus  pechos,  como 
si  la  desesperanza  soplara  sobre  ellos  un  mismo 
hálito  de  abatimiento  y  de  desolación  ; 

él,  más  feliz,  pasaba  las  noches  en  los  cafés, 
donde  después  de  vender  sus  cuadros  se  entretenía 
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en  beber  con  otros  artistas,  y  en  cortejar  cocotaa 
baratas,  con  las  cuales  había  ya  cometido  varias 
infidelidades  a  Paola  ; 

esta  nueva  cadena,  empezaba  a  pesarle  aún 
más  que  la  que  había  roto,  y  pensaba,  que  no  va- 
lía la  pena  de  haberse  libertado  de  aquella  escla- 
vitud holgada  y  lujosa,  para  caer  en  esta  otra,  de 
hambre  y  de  miseria  ; 

y,  esas  reflexiones  hacían  que  al  llegar  a  su  ca- 
sa, fuera  displicente  y  autoritario  con  Paola, 
llegando  hasta  abrumarla  de  reproches,  acusándo- 
la de  todos  sus  males  ; 

estas  querellas  de  ménage,  hacían  más  inso- 
portable su  vida  y  lo  retenían  más  largo  tiempo 
fuera  de  la  casa,  tratando  de  ahogar  en  el  licor  la 
triste  realidad  de  su  existencia  ; 

y,  así  le  sucedió  llegar  varias  veces  ebrio  a  su 
hogar,  maltratando  a  Paola  de  palabras,  y  casi 
dispuesto  a  maltratarla  de  obra ; 

una  noche,  que  llegó  más  tarde  que  de  costum- 
bre, halló  a  Paola  en  la  puerta  de  la  casa,  con  una 
cesta  en  la  mano  y  tiritando  de  frío  ; 

¿  qué  había  sucedido  ? 

ella  se  lo  dijo  ; 

como  hacía  más  de  un  mes  que  no  pagaban  la 
locatiun,  la  portera,  obedeciendo  órdenes  del  due- 
ño de  la  casa,  había  aprovechado  la  ocasión  en  que 
ella  había  salido  a  comprar  lo  necesario  para  la 
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cena,  y  había  cerrado  con  llave  la  puerta,  no  per- 
mitiéndole la  entrada  ; 

y,  allí  estaba  tiritando  de  frío,  apenas  cubierta* 
por  una  toquilla  de  lana,  que  más  era  un  adorno 
que  un  abrigo  ; 

él,  la  llevó  a  un  café  cercano,  y  le  hizo  beber  un 
ponche  caliente  para  tonificarla  ; 

era  ya  muy  tarde  para  ir  a  conseguir  dinero, 
y  tarde  para  importunar  a  la  portera  ; 

esperaron  en  el  Café,  hasta  que  éste  se  cerró  ; 

entonces  quedaron  sobre  la  calle,  bajo  el  rigor 
del  frío,  y  un  aire  tenaz,  que  cortaba  el  cutis  como 
cuchillas  invisibles  ; 

se  sentaron  en  un  banco,  sobre  el  malecón  ve- 
cino; 

él,  se  quitó  el  abrigo  y  quiso  cubrirla,  porque 
ella  temblaba  como  un  febricitante  ; 

no  habían  comido  nada  desde  el  mediodía,  y 
el  hambre  les  devoraba  las  entrañas... 

todo  en  derredor  de  ellos,  era  el  desamparo  y 
el  rigor  ; 

pálida,  exánime,  ella  parecía  una  muerta  entre 
sus  brazos  ; 

cuando  una  alba  blanca,  de  una  tristeza  de 
sudario,  apareció  diseñando  vagamente  las  torres 
cercanas  de  Notre  Dame,  se  dirigeren  a  su  ca«a  a 
esperar  que  la  portera  abriera  la  puerta ; 

ésta,  conmovida,  recogió  a  Paola  en  su  loge, 
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mientras  Doménico,  iba  a  buscar  dinero  para  pa- 
gar el  alquiler ; 

lo  trajo  ya  casi  al  mediodía,  y  pagó ; 

pero  el  propietario  fué  inflexible,  y  les  dio 
congé ; 

un  amigo  pintor  les  cedió  una  galería  de  crista- 
les en  que  había  tenido  su  Atelier,  sobre  los  te- 
chos de  una  casa  en  la  rué  Racine,  y  allí  se  refu- 
giaron, no  llevando  por  todo  ajuar  sino  la  cama 
desvencijada  en  que  dormían. 

Paola,  cayó  enferma  ;  el  frío  y  el  hielo  de  aque- 
lla noche ,  le  habían  sido  fatales  ; 

y,  en  aquel  Atelier  de  vidrios  mal  juntos,  donde 
el  viento  entraba  silbando  y  la  luz  no  moría  nunca, 
ni  aun  en  las  noches,  pasó  largos  días  de  cama, 
con  una  fiebre  devoradora  poblada  de  visiones. 

Doménico  pasaba  entonces  más  tiempo  en  el 
Cafó,  donde  una  cantante  rusa,  que  concurría  a 
él ,  lo  tenía  fascinado  ; 

de  mucha  más  edad  que  él,  porque  podía  ser 
su  madre,  pero  de  una  belleza  eslava  deslumbra- 
dora, la  cancionista,  viciosa  y  voluntariosa,  se  ena- 
moró del  pintor  y  le  propuso  que  hiciera  su  re- 
trato ; 

éste,  aceptó  gozoso,  y  desde  el  día  siguiente, 
no  salió  casi  del  apartamento  de  su  nueva  amiga, 
en  el  cual  lo  que  menos  hacía  era  pintar  ; 

este  nuevo  amor,  lo  alejó  más  de  Paola,  que 
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rendida  en  el  lecho,  pasaba  largos  días  de  abando- 
no y  soledad ; 

terminada  la  contrata  de  la  Wiaziensky,  que 
así  se  Uamaba  la  artista,  ésta  fué  contratada  para 
una  toumée  en  Kusia,  y  propuso  a  Doménico, 
acompañarla ; 

éste,  aceptó  gustoso ; 

y,  ligero,  insubstancial,  cegado  por  su  nueva 
pasión,  se  escapó  un  día,  sin  preocuparse  nada  de 
la  pobre  enferma  que  languidecía  en  el  lecho,  sin 
decirle  nada,  sin  dejarle  recurso  de  ninguna  clase  ; 

dos  años  duró  en  esa  excursión,  viviendo  al 
principio  a  expensas  de  la  cantante,  abandonándo- 
la luego,  cuando  se  abrió  con  su  pincel  un  amplio 
campo  en  la  pintura  ; 

al  volver  a  París,  supo  sin  emoción  la  muerte 
de  Pacía,  en  el  Hospital  donde  había  sido  llevada  ; 
y,  la  de  su  mujer,  acaecida  pocos  días  después  de 
su  fuga,  y  se  vio  libre  y  se  sintió  feliz  ; 

y,  supo  entonces,  por  amigos  italianos,  que  el 
Marqués,  no  lo  había  perseguido  para  evitar  un 
escándalo  que  deshonraba  su  familia,  y  había  dado 
por  muerta  a  Paola,  enviando  a  todas  sus  relacio- 
nes, una  tarjeta  de  defunción  de  ésta  ; 

y,  supo  que  muerta  la  madre  del  Marqués,  éste 
se  había  casado  en  segundas  nupcias  con  una  her- 
mana de  su  mujer,  para  dedicarse  al  cuidado  de 
BU  nieto,  el  hijo  de  Francesca,  que  era  toda  su 
adoración ; 
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la  fortuna,  empezó  a  sonreírle,  como  si  se  alzara 
del  fondo  de  esas  tumbas  que  él  habla  abierto  ; 

8u  padre  murió  dejándole  su  título  de  Barón  de 
Pietralta  y  una  cuantiosa  herencia  ; 

su  nombre  de  artista  empezaba  a  abrirse  cam- 
po, traído  a  París  por  el  rumor  de  las  Revistas 
rusas,  y  ese  perfume  de  exotismo,  lo  ayudaba  a 
triunfar ; 

montó  un  lujoso  Atelier,  tuvo  bellos  modelos, 
e  hizo  cuadros  magníficos  ; 

una  mención  honorable,  primero,  y  un  premio 
ganado  luego  en  una  Exposición  de  pintura,  aca- 
baron de  asentar  su  reputación  ; 

fué  el  retratista  titulado  de  los  aristócratas, 
los  banqueros,  y  los  políticos  en  boga... 

así  duró  varios  años,  amasando  durante  ellos, 
un  gran  capital,  que  sumado  al  suyo,  le  constituido 
una  fortuna  enorme. 

París,  fué  su  pedestal ; 

desgraciadamente,  un  escándalo  a  punto  de  na- 
cer, vino  a  derrumbarlo  de  él ; 

fué  un  asunto  de  seducción  de  menores. 

París,  que  ama  tanto  los  aff aires,  iba  a  tener 
uno  : 

el  del  gran  pintor  mezclado  a  él ; 

felizmente,  su  oro,  logró  apagarlo,  y  la  fuga 
extendió  el  Silencio  en  tomo  de  él ; 

fué  primero  a  New- York  ; 
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el  puritanismo  yanqui,  sabía  algo  del  escándalo 
parisino,  y  no  fué  benévolo  con  el  pintor ; 

rechazado  por  Yanquilandia,  pensó  en  Santi- 
landia  y  vino  a  Teópolis  ; 

la  gran  Metrópoli  beatífica  y  voluptuosa,  lo  re- 
cibió con  los  brazos  abiertos  ; 

fué  el  artista  de  moda,  y  todas  las  cabezas  co- 
ronadas por  la  estirpe  o  por  el  oro,  afluyeron  a  ser 
reproducidas  por  su  pincel  en  sus  lienzos  admira- 
bles ; 

así,  en  pleno  triunfo,  había  conocido  a  la  que 
hoy  era  su  mujer,  y  se  había  casado  con  ella,  pre- 
sa de  un  loco  amor,  que  no  había  sentido  por  nin- 
guna otra... 

y,  había  sido  feliz  hasta  ahora,  hasta  la  tarde 
anterior,  en  que  ese  primer  choque  con  ella,  había 
nublado  el  sol  de  su  ventura  ; 

fatigado  de  esa  larga  excursión  por  su  Pasado, 
abrió  los  ojos  como  para  tomar  conciencia  de  sí 
mismo,  y  miró  asombrado  los  objetos  que  lo  rodea- 
ban como  si  le  fuesen  extraños  ; 

sobre  la  mesa  cercana,  la  cafetera  de  plata  ha- 
bía dejado  de  hervir,  y  la  llama  azul  se  había  ex- 
tinguido por  el  licor  derramado  del  recipiente  ; 

se  puso  en  pie ,  y  se  acercó  a  la  mesa ; 

el  café  estaba  aún  caliente ; 

se  sirvió  una  taza  y  la  apuró,  no  sin  saborear- 
lo golosamente  ; 

encendió  un  cigarro  y  vio  la  hora  j 
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eran  las  dos  de  la  tarde  ; 

nadie  había  llamado  por  teléfono,  nadie  había 
venido  ; 

él  había  dado  orden  de  no  dejar  entrar  a  nadie, 
fuera  de  su  criado,  si  venía  a  traerle  algún  recado... 

era  la  hora  en  que  su  mujer  había  ya  comido, 
y  ni  por  teléfono,  ni  por  medio  del  criado,  lo  ha- 
bía hecho  llamar  ; 

continuaba  pues  enfadada ; 

y,  pensó  con  rencor  en  la  causa  de  aquel  en- 
fado ; 

en  su  hijo  ; 

¿por  qué  su  hijo  había  venido  a  turbar  la  paz 
de  su  vida?... 

¿por  qué? 

tardío  y  violento  amor  el  suyo,  que  parecía  he- 
cho con  los  despojos  de  todos  sus  amores,  y,  que  se 
acrecía  terriblemente   al   verse  amenazado... 

y,  pensando  en  la  dulce  y  suave  criatura  que 
había  sido  hasta  entonces  su  mujer,  volvía  a  ca- 
vilar sobre  el  cambio  brusco,  que  la  había  hecho 
de  súbito  intratable  y  feroz... 

su  amor  hasta  entonces,  había  sido  un  himno 
de  adoración  mutua,  más  ardiente,  más  vehemen- 
te de  parte  suya,  pero  lleno  de  mimos  y  de  encan- 
tos por  parte  de  ella,  que  decía  amarlo  más  que 
todas  las  cosas  sobre  la  tierra  ; 

una  paz  serena,  paz  de  infinito,  se  había  exten- 
dido sobre  su  corazón ; 
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todo,  hasta  su  espantosa  y  terrible  sensualidad, 
se  había  calmado  en  él,  al  entrar  en  esa  quieta  y 
apacible  bahía  de  su  amor  noble  y  tranquilo ; 

las  ardientes  exalta<;iones  de  su  carne,  si  las 
había,  eran  todas  para  su  esposa,  que  guardaba  aún 
en  los  actos  del  amor,  una  actitud  reservada  y 
casta,  que  sólo  servía  para  enardecerlo  más... 

todo  su  Pasado  se  había  desvanecido  al  contac- 
to de  esos  labios  amadlos ,  que  parecían  haber  cerra- 
do  los  suyos,  con  un  beso  de  Olvido  y  de  Perdón... 

todo  su  Pasado  amable,  todo  su  Pasado  culpa- 
ble, parecía  haberse  desvanecido,  haberse  esfu- 
mado, en  una  suave  sensación  de  amnesia... 

en  la  bruma  opiástica  que  envolvía  su  cerebro 
y  su  corazón,  los  seres  y  las  cosas  del  Pasado,  per- 
dían sus  contornos  y  se  borraban  con  la  suavidad 
de  un  paisaje  que  entra  en  la  Noche  ; 

las  sombras  persecutorias  e  indignadas  que  so- 
lían perseguirlo  con  su  recuerdo,  no  tenían  ya  con- 
sistencia, y  parecían  más  bien  sombras  elíseas, 
venidas  para  escoltar  su  nuevo  amor,  en  marcha 
triunfal  al  porvenir...  Francesca...  Paola...  ¿ha- 
bían existido  en  realidad? 

¿no  eran  creaciones  interiores  de  su  espíritu, 
figuras  de  idealidad  formada-s  por  él,  para  tortiu-ar 
y  exasperar  la  marcha  acelerada  de  sus  sueños?... 

¿habían  existido  el  amor  y  las  mujeres,  antes 
de  conocer  él  aquélla  que  hoy  era  la  suya  ? 

ESTETAS. — 13 


178  VARGAS  VILA 

¿había  existido  él,  antes  d©  nacer  para  este 
amor? 

eso  se  preguntaba  antes  de  exhumar  su  Pasado, 
ante  el  cual  estaba  ahora,  como  ante  una  sepultura 
removida,  de  la  cual  han  extraído  los  restos  de  un 
cadáver... 

su  Pasado... 

helo  ahí,  que  se  alzaba  ante  él,  tomando  una 
forma  corpórea  y  viva... 

una  forma  que  evocaba  y  sintetizaba  todo  ese 
Pasado  :  su  Hijo... 

¿por  qué  había  surgido  ahora,  en  ese  jardín 
de  encanto,  donde  por  primera  vez  florecían  las 
rosas  verdaderas  de  su  amor?... 

él,  había  sido  hasta  entonces,  superior  al  Ee- 
mordimiento,  esa  doble  conciencia  de  los  débiles 
que  no  borra  el  crimen,  y  no  sirve  sino  para  envile- 
cerlo, anulando  en  él  toda  forma  de  belleza  posi- 
ble ; 

¿por  qué  temblaba  ahora,  viendo  aparecer  a 
su  hijo,  que  tomaba  ante  sus  ojos  la  forma  visible 
de  una  Expiación? 

en  aquellos  ojos  claros  que  recordaban  los  de  la 
madre  muerta  en  abandono,  no  había  cariño  ni 
ternura  para  él ; 

esos  ojos,  tenían  la  dura  serenidad  de  un  Cas- 
tigo... 

¿por  qué  esa  evocación  de  su  Pasado,  esa  Ex- 
piación, ese  Castigo,  tomando  forma  humana,  ha- 
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bía  atravesado  los  mares,  y  se  plantaba  así,  ante 
él,  insolente  y  vencedor,  con  un  gesto  audaz  de 
dominio  y  destrucción? 

ello  es,  que  él  temblaba  ante  su  hijo,  no  como 
ante  un  ser  humano  —  ante  los  cuales  no  había 
temblado  nunca — ,  sino  como  ante  algo  inmaterial, 
algo  espuritual,  que  él  no  podía  definir,  y  que  lo 
perturbaba  con  solo  mirarlo  ; 

comprendía  que  era  algo  fatal  para  su  vida  ; 

lo  Inexorable... 

¿no  acababa  ahora  de  alzarse  entre  su  ventura 
y  él,  despertando  los  celos  infundados  de  su  mu- 
jer? 

¿cómo  suprimir  ese  obstáculo? 

¿cómo  vencerlo? 

¡ah,  si  su  hijo  partiera,  si  desapareciese  de  su 
presencia ! . . . 

pero,  he  ahí,  que  él  parecía  estar  en  Teópolis 
prisionero  del  amor  ; 

¿por  qué  no  partía  raptando  la  mujer,  ya  que 
el  marido  imbécil  no  merecía  ninguna  forma  de 
consideración? 

él  mismo  se  lo  había  aconsejado  así ; 

pero,  Gerólamo  carecía  de  fondos,  ya  que  no  le 
habían  llegado  los  que  esperaba  de  Italia,  y  tarda- 
rían mucho  en  llegar,  porque  el  viejo  Marqués, 
era  lento  en  desatar  los  cordones  de  la  bolsa  ; 

su  hijo,  se  había  dirigido  a  él  justamente  el 
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día  anterior,  pidiéndole  veinte  mil  francos  para  su 
viaje  ; 

su  avaricia  —  porque  en  el  fondo,  era  avaro — 
había  retrocedido  ante  este  empréstito,  y  había 
pedido  tiempo  para  reflexionar  ; 

el  joven  había  partido,  más  bien  disgustado  que 
contento ; 

y  ahora,  pensaba  que  había  hecho  mal  en  ne- 
garle el  dinero,  y  que  debía  dárselo  ; 

«a  enemigo  que  huye,  puente  de  plata»,  se  ha- 
bía dicho  ; 

no  veinte  mil  francos,  sino  la  mitad  de  su  for- 
tuna le  habría  dado  en  ese  momento,  si  se  la  hu- 
biera pedido,  con  tal  de  verse  libre  de  su  presencia, 
y  reconquistar  así  la  paz  de  su  hogar  y  el  amor  de 
su  mujer,  turbados  por  este  celo  absurdo... 

sin  vacilar  se  dirigió  al  teléfono  y  tocó  : 

— El  Gran  Hotel  Estonia  —  pidió  : 

^¿Eh? 

— El  Señor  de  Montefieltro. . . 

unos  minutos  de  espera ; 

suena  el  aparato... 

— ¿Quién  va? 


— i  Ah  !   ¿eres  tú  Gerólamo? 

— Bien...  un  poco  de  neuralgia,  y  ¿tú? 
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— Te  llamaba  para  decirte,  que  he  hecho  mis 
cuentas  y  está  el  dinero  a  tus  órdenes : 


— Mañana,  cuando  tú  quieras. 


— Sí...  ;  esas  cosas  deben  hacerse  ligero,  por- 
que por  un  minuto  se  pierde  un  lance... 


— Sí;  puede  el  cabrito  abrir  los  ojos... 


— La  furia  del  cabrito,  porque  ese  marido  no 
parece  tener  talla  de  toro  : 

el  aparato  vibró  con  el  eco  de  una  carcajada 
sonora. 


— Sí,  mañana  a  la  hora  que  quieras,  porque 
^oy  estamos  a  veintiuno  y  el  vapor  sale  el  vein- 
tiséis, y  si  lo  pierdes  tendrías  que  esperar  un  mes  : 


Gracias... 


— Au  revoir... 

cortó  la  comunicación,  y  colgó  la  bocina ; 

volvió  sonriendo  al  centro  de  la  habitación  : 

— Lo  que  es  una  idea  fija  —  dijo  meneando  la 
cabeza —  ;  juraría  que  he  oído  la  risa  de  mi  mujer, 
cuando  Gerólamo  reía  de  lo  que  yo  decía  contra  el 
marido  ;  como  no  pienso  más  que  en  ella,  la  veo  y 
la  siento  por  todas  partes ;  tal  vez  sea  esto  un  fe- 
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nómeno  de  sugestión  a  distancia,  y  ella  esté  en 
este  momento  pensando  en  mí,  arrepentida  de  su 
conducta ; 

eso  puede  ser  ;  pero  la  verdad  es  que  hoy  me  ha 
condenado  al  ayuno,  y  yo  no  me  someto  a  ese  tra- 
tamiento ;  vamos  al  Restaurante  ; 

y,  así  diciendo,  se  vistió  lentamente  ; 

y,  salió. 


En  el  Gran  Hotel  Estonia  ; 

uno  de'  ios  más  amplios  y  lujosos  hoteles  de 
Teópolis ; 

la  habitación  de  Gerólamo  Saldini  ; 

un  pequeño  salón,  con  alcoba  a  la  inglesa ; 

en  ésta,  un  lecho- de  cobre,  grande,  brillante, 
pulido,  sin  cortinas,  con  ropas  lujosas  y  un  gran 
edredón  de  seda  azul,  cubriéndolo  todo  ; 

el  salón  pequeño,  luminoso,  con  muebles  de  úl- 
timo estilo,  de  una  primorosa  elegancia,  abría  sus 
dos  ventanas  sobre  la  Plaza  de  Feho,  hormiguean- 
te a  todas  horas,  de  una  multitud  heteróclita  y 
ruidosa ; 

ese  día,  a  esa  hora,  el  adorable  cielo  de  Teó- 
polis era  de  una  limpidez  de  diamante,  las  nubes 
se  deslizaban  sobre  el  azul  húmedo,  un  azul  trans- 
parente de  olas,  como  barcas  nupciales  empavesa- 
das de  blanco,  sobre  un  rio  tentador  y  profundo ; 
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el  sol,  que  aun  en  los  días  más  crudos  del  in- 
vierno no  pierde  nunca  su  esplendor  aUí,  lucía 
magnífico,  infiltrándolo  todo  de  un  ligero  polvo  de 
oro,  que  parecía  temblar  cautivo  en  las  alas  del  aire, 
saturado  del  suave  olor  de  las  violetas,  que  vende- 
doras ambulantes  ofrecían  a  las  damas  que  iban 
dentro  de  sus  coches,  o  descendían  apresuradas 
de  los  tranvías,  con  ese  andar  elegante,  ritmado, 
y  único,  en  las  mujeres  de  Teópolis,  que  hacen 
pensar,  si  como  Mercurio  tienen  alas  en  los  pies, 
y  es  con  ellas  que  tocan  apenas  ligeramente  el 
asfaltado  bruñido  de  las  calles,  que  parece  sensi- 
ble a  esa  caricia  como  el  cuerpo  de  un  sátiro  dor- 
mido, sobre  él  cual  pasara  un  tropel  de  ninfas  en 
desorden  ; 

el  alma  de  la  Ciudad,  ligera  y  gozosa,  insubs- 
tancial y  perpetuamente  alegre,  como  feliz  de  las 
cadenas  que  lleva,  y  casi  orgullosa  de  ellas,  parecía 
vibrar  en  el  aire,  no  como  una  fanfarria  guerrera, 
sino  como  una  canción  jocunda,  entonada  por  un 
coro  de  esclavos  que  han  perdido  la  conciencia 
de  la  esclavitud,  que  es  lo  único  que  hace  el  horror 
de  ella  ; 

entrada  en  el  Progreso,  pero  manteniéndose  al 
margen  de  la  Civilizaoión,  sin  penetrar  en  ella, 
Teópolis,  con  la  inconsciencia  de  un  ilota,  se  em- 
briagaba de  sol  y  de  agua  bendita,  bajo  la  caricia 
de  ese  cielo,  que  los  sacerdotes  le  ofrecían  como  un 
premio  a  su  resignación,  cuando  su  cuerpo  misera- 
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ble  hubiese  dejado  de  temblar  de  hambre  y  de 
miedo,  bajo  su  manto  andrajoso,  que  era,  sin  em- 
bargo, un  pedazo  de  púrpura  imperial,  porque 
Teópolis,  desposeído  y  vencido,  podía  encararse 
con  los  más  altos  Césares  de  la  tierra,  diciéndoles, 
como  Dionisio,  mendicante  :  «Yo  también  he  sido 
Rey»  ; 

y,  ese  pueblo-ruina,  hormigueaba  en  ese  mo- 
mento, policromo  y  pintoresco,  alegre  y  decidor, 
por  la  gran  Plaza  de  Feho,  bajo  las  miradas  im- 
pacientes y  distraídas  d©  Gerólamo  Saldini,  indi- 
ferente a  la  jocundidad  ruidosa  de  aquel  pueblo 
descoronado,  que  corría  abajo,  con  el  ruido  de  un 
enorme  cardumen  violando  el  silencio  de  una 
selva  ; 

vestido  elegantemente,  en  traje  de  mañana,  azul 
obscuro,  franjado  por  líneas  casi  invisibles  de  un 
amarillo  claro,  que  más  bien  parecían  blancas, 
admirablemente  cortado,  ciñendo  con  amplitud  su3 
formas  magras  pero  fuertes  ;  calzado  con  botas  de 
charol,  sobre  las  cuales  tenía  unas  polainas  cortas 
de  paño  gris  claro  con  botones  negros  ;  lucía  en  la 
corbata,  azul  obscuro,  como  el  traje,  un  alfiler 
exótico,  formado  de  un  crisoberilo  enorme,  corona- 
do por  un  pequeño  zafiro,  tan  fino,  que  daba  so- 
bre el  verde  pálido  de  la  gema,  reflejos  flamíneos, 
([ue  la  hacían  aparecer  violácea  ;  un  ligero  perfume 
de  Jiclaj  se  exhalaba  de  él,  pero  tan  vago,  que  no 
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Be  habría  podido  decir,  si  era  en  su  persona  o  eñ 
algún  objeto  cercano,   que  residía ; 

todo  en  él,  revelaba  el  hombre  elegante,  hecho 
hasta  a  las  más  triviales  formas  del  refinamiento ; 

sin  duda  esperaba  a  alguien,  por  la  inquietud 
constante  con  que  miraba  hacia  la  plaza,  a  través 
de  los  cristales  cerrados  de  la  ventana,  y  distraía 
BU  impaciencia  puliendo  sus  uñas  con  un  delicado 
instrumento  de  acero,  encavado  en  marfil,  que  ha- 
bía extraído  de  un  pequeño  nécessaire  de  mani- 
cure,  que  se  veía  abierto  sobre  una  mesa  cercana ; 

la  multitud  continuaba  en  moverse,  allá  abajo, 
con  un  reflujo  continuo  de  mar ; 

por  momentos  se  hacía  serio,  con  una  seriedad 
meditativa  y  grave,  como  si  rememorase  ;  sus  ce- 
jas se  fruncían,  y  un  extraño  ceño  de  rencor,  mar- 
caba su  faz,  y  sus  ojos  halconianos  se  hacían  co- 
léricos, casi  feroces  ; 

pensaba  en  la  extraña  revelación  hecha  por 
Georgina,  en  la  pesada  agonía  de  aquel  crepúsculo 
gris,  en  la  cámara  azul  de  casa  de  la  Marquesa, 
cuando  le  había  dicho  el  nombre  de  su  marido, 
sin  pensar  que  fuera  su  padre  ; 

y,  la  extraña  alegría  que  se  había  apoderado  de 
él,  con  ese  descubrimiento ; 

saber  que  su  amor  deshonraba  a  aquel  que  ha- 
bía deshonrado  todos  los  suyos,  lo  llenaba  de  una 
tumultuosa  satisfacción ; 
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hubiera  querido  decir  a  grandes  giitos,  la  ig- 
nominia que  arrojaba  sobre  su  padre... 

pero,  había  ocultado  ante  su  querida,  su  emo- 
ción ;  había  guardado  silencio,  comprendiendo  que 
61  decía  la  verdad,  si  confesaba  a  Georgina  que 
él  era  el  hijo  de  Doménico  Saldini,  podía  compro- 
meter los  planes  de  venganza  que  surgían  enton- 
ces de  su  cerebro ; 

las  mujeres  muy  corrompidas,  son  siempre  muy 
religiosas,  y  suelen  tener  extraños  escrúpulos  ; 

¿no  sentiría  Georgina,  horror  de  ser  la  querida 
de  su  hijastro? 

su  amor  no  estaba  aún  tan  avanzado,  que  fuera 
indestructible ;  se  conservaba  en  los  límites  de  uu 
ligero  capricho,  nacido  del  hastío  del  lecho  conyu- 
gal; 

es  verdad  que  en  ella,  principiaba  a  ser  algo 
más  férvido  y  más  sólido,  y  lo  que  hasta  ahora 
era  un  heguin  elegante,  amenazaba  hacerse  una 
verdadera  pasión  ; 

pero,  las  mujeres  son  de  tal  manera  inexplica- 
bles e  inconsistentes,  y  su  corazón  es  de  tal  mane- 
ra hecho  para  derrotar  toda  lógica ,  que  aquel  amor 
naciente,  podía  muy  bien  morir  ante  a-quella  reve- 
lación ; 

y,  eso  no  le  convenía  a  él,  ahora,  que  con  mo- 
tivo de  esa  revelación ,  ese  amor  se  hacía  en  sus  ma- 
nos un  instrumento  poderoso  de  venganza  ; 
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de  una  inexorable  y  santa  venganza ;  la  ven- 
ganza de  todos  BUS  muertos.. 

así,  guardó  silencio... 

y,  cuando  llegó  aquella  noche  a  su  casa,  se  pos- 
tró de  rodillas  ante  el  retrato  de  su  madre  que  lle- 
vaba consigo  —  porque  él,  no  tenia  más  culto  ni 
más  adoración  que  la  de  su  madre—,  y,  con  una 
voz  llena  de  emoción,  casi  trémula  de  lágrimas 
le  decía  : 

— Serás  vengada,  serás  vengada ;  yo  deshonra- 
ré aquel  que  nos  deshonró  a  todos  ;  yo  lo  haré 
avergonzarse  de  su  desgracia,  a  él  que  no  se  ha 
avergonzado  de  sus  crímenes  ;  yo  haré  pública  la 
vergüenza  de  aquel  que  tanto  tiempo  causó  la  nues- 
tra ;  yo  extenderé  la  soledad  en  tomo  de  aquel 
que  la  extendió  sobre  nosotros,  como  un  manto  de 
ignominia  ;  yo  haré  morir  en  abandono,  a  aquel 
cuyo  abandono  te  hizo  morir ;  yo  seré  tu  venga- 
dor ;  y,  mi  propio  vengador  seré  ; 

diciendo  así,  su  voz  rompió  en  sollozos  muy 
fuertes,  que  eran  como  el  ruido  de  una  agua  que 
rompe  el  dique,  largo  tiempo  opresor  de  su  co- 
rriente ; 

y,  desde  aquella  hora  se  creyó  el  cumplidor  de 
una  gran  misión  :  la  misión  de  vengar  su  madre  ; 

y,  se  dedicó  a  ella  con  un  fervor  inusitado  ; 

hacer  infeliz  la  vida  de  aquel  que  había  hecho 
tan  infeliz  la  de  los  suyos,  fué  todo  su  anhelo ; 
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y,  Greorgina,  fué  un  débil  instrumento  en  sus 
Díanos,  peura  su  plan  de  vengador ; 

fingiéndose  locamente  celoso  de  su  marido,  le 
impuso  esa  separación  de  cuerpos,  que  ella  había 
iniciado  la  noche  anterior  con  tanto  suceso,  y  él, 
le  había  abierto  las  perspectivas  de  un  viaje  a  Pa- 
rís, de  una  fuga  ruidosa  y  romántica  ; 

el  cerebro  fantástico  de  ella,  no  pedía  otra  co- 
sa ;  y  aceptó  el  plan  con  encanto ; 

no  la  asustaba  la  idea  de  que  Gerólamo,  dema- 
iado  joven  y  voluble,  la  pudiera  dejar  abando- 
nada en  aquella  ciudad  que  no  conocía  ;  ella,  te- 
nía allí  un  amigo,  un  antiguo  amante  suyo,  secre- 
tario de  la  Embajada  de  Teópolis,  que  constante- 
mente la  instaba  a  ir  a  aquel  bello  jardín  de  Ci- 
terea ;  a^demás,  llevaría  sus  joyas  que  eran  de  no 
escaso  valor  ; 

a  él,  no  le  preocupaban  las  contingencias  del 
viaje,  seguro  de  deshacerse  de  su  amante  en  Pa- 
rís, donde  ella  tenía  y  hallaría  otros ;  lo  que  le 
importaba  era  su  venganza,  deshonrar  pública- 
mente a  su  padre,  entregarlo  a  los  perros  de  la  mo- 
fa y  del  ridículo,  para  que  lo  devoraran... 

pero,  ¿cómo  hacer  pública  su  fuga,  y  dar  re- 
sonancia a  esa  deshonra? 

ésa  era  su  sola  preocupación  ; 

entretanto,  los  detalles  del  viaje,  estaban  ya 
convenidos   entre   Georgina   y   él ; 

y,  ese  día,  la  había  invitado  a  comer  con  él 
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en  el  Hotel,  en  sus  propias  habitacioncB,  para 
hablar  de  su  próxima  partida,  y  con  la  secreta  es- 
peranza de  comprometerla,  de  que  algún  amigo 
de  su  padre  pudiese  verla  y  fuese  a  contárselo; 

y,  la  esperaba  impaciente ; 

la  mesa,  estaba  ya  preparada  en  el  centro  del 
salón,  admirablemente  dispuesta  por  un  camarero 
hábil,  seguro  de  una  rica  propina ; 

el  servicio  de  plata  era  magnífico,  y  en  el  cen- 
tro de  la  mesa,  una  rica  corheüle  podía  contener 
apenas  la  exuberancia  de  las  rosas  rojas,  recién 
llegadas  esa  mañana  de  las  regiones  cálidas,  don- 
de el  invierno  era  vencido  por  el  sol,  y  no  tenía 
el  poder  de  destruir  las  cosas  bellas  ; 

el  sol,  entrando  al  aposento,  irisaba  en  la  cris- 
talería, que  era  de  un  verde  pálido  de  ópalo ; 

a  veces,  el  cuerpo  de  Gerólamo,  puesto  entre  la 
ventana  y  la  mesa,  proyectaba  sobre  ésta,  una 
sombra  suave,  en  la  cual  parecían  reposarse  los  ob- 
jetos, en  una  como  tregua  de  pacificación  ; 

y,  cuando  se  quitaba,  espirales  de  ónix,  pare- 
cían alzarse  de  la  mesa,  hecha  luminosa  por  la 
refracción  de  los  cristales  ; 

él,  no  comía  nunca  en  su  habitación,  y  ese  día 
había  hecho  una  excepción,  para  obsequiarla  a  ella, 
que  era  más  que  la  Bien  Amada,  la  Bien  Deseada, 
el  instrumento  dócil  e  ignorante  de  lo  que  él  creía 
su  gran  Obra  de  Justicia  vengadora ; 

y,  se  impacientaba  esperando ; 
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distraía  su  impaciencia,  arreglando  aquí  y  allá, 
los  pequeños  objetos  colocados  en  las  mesas,  o 
sobre  el  escritorio,  poniendo  en  orden  sus  libros, 
que  eran  muy  pocos,  y  casi  todos  sobre  sports,  ex- 
cepción hechas  de  algunas  novelas  italianas : 
II  Fuoco,  de  d'Annunzio ;  11  Piccolo  Mondo  Mo- 
derno, de  Fogazzaro  ;  M astro  don  Gesualdo,  de 
Verga;  y,  aquella  admirable:  Isola  Sonante,  de 
Brocchi,  llena  de  tanta  lascivia  mística,  y  de  tan 
desaforados  gritos  de  pasión  ;  algunos  versos  de 
Pascoli,  por  el  cual  tenía  adoración ;  un  volumen 
de  Eapisardi ;  el  Satán  de  Carducci ;  y,  un  infolio, 
diminuto,  de  una  preciosa  colección  de  publicacio- 
nes artísticas,  conteniendo  poesías  reunidas  de 
Ovidio  y  Cátulo,  sus  más  bellos  versos  de  amor, 
que  parecían  exhalar  aún  del  fondo  de  aquel  pe- 
queño receptáculo  el  poder  de  un  enervante  vaho 
afrodisíaco  ; 

ningún  lujo  artístico,  que  no  fuera  el  de  los 
menudos  objetos  de  toilette,  dispersos  sobre  la 
cómoda,  ornaba  aquella  lujosa  pero  banal  cámara 
de  Hotel ; 

las  doce,  sonaron  lentamente,  en  el  reloj  de 
la  vieja  iglesia,  que  formaba  ella  sola,  una  de  las 
cuatro  fachadas  de  la  Plaza ; 

aunque  no  había  pasado  aún  la  hora  fijada, 
su  impaciencia  crecía ; 

los  minutos  principiaban  a  hacérsele  largos, 
como  horas ; 
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lo  asaltaban  temores,  de  que  algo  impensado  le 
impidiera  venir ; 

¿qué  sería  entonces  de  todos  sus  planes? 

no  era  el  amor,  sino  el  interés,  lo  que  lo  hacía 
impaciente  ; 

el  interés  de  su  Venganza  ; 

la  esperaba  para  ultimar  los  detalles  de  la  fu- 
ga ;  de  la  evasión,  como  la  llama  ella,  haciendo 
alusión  a  su  casa,  que  era  para  su  corazón  como  un 
presidio ; 

no  tenía  aún  el  dinero  para  el  viaje  ;  pero,  no 
le  faltaría  con  que  llegar  a  París,  y  allí  su  abuelo 
proveería  a  todo  ; 

i  ah  !  cómo  gozaría  el  viejo  hohereau  itálico, 
ciiando  él  le  contara  su  venganza,  la  deshonra  y 
el  ridículo  que  había  arrojado  sobre  aquel  que  los 
había  recluido  en  el  viejo  castillo  señorial,  para 
ocultar  al  mundo  la  afrenta  inmerecida  hecha  a  los 
blasones  de  su  raza  ; 

el  último  retoño  de  los  Montefieltro,  había 
saUdo  de  su  guarida,  y  había  dado  cuenta  de  aquel 
que  llevó  a  ella  la  Muerte  y  la  Deshonra... 

el  último  cachorro  de  la  Estirpe  la  vengaba... 

lo  único  que  sentía,  era  no  poder  llevar  las  ma- 
nos tintas  en  sangre,  en  la  sangre  de  aquel  que  ha- 
bía deshonrado  su  raza,  para  ponerlas  sobre  el 
mármol  candido  que  cubría  el  sepulcro  de  su  ma- 
dre, gritándole  muy  alto  :    «Ya  estás  vengada»  ; 

y,  retirándolas  después,  dejando  sus  huellas  co- 
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mo  dos  lirios  rojos,  como  dos  nuevos  blasones  de 
nobleza,  añadidos  a  los  cuarteles  de  su  escudo ; 

el  olor  de  las  rosas,  era  tan  fuerte,  que  hacía 
pesada  la  atmósfera,  y  parecía  que  ellas  también  es- 
tuviesen impacientes  por  la  llegada  de  aquella  que 
había  de  eclipsarlas  con  su  belleza  de  flor  viva  y 
radiosa ; 

el  camarero  que  debía  servir  la  comida,  se 
paseaba  ya  vestido  de  frac,  por  el  pasillo,  donde  las 
alfombras  ahogaban  el  eco  de  las  pisadas... 

el  ruido  del  ascensor,  que  se  detenía  en  el  piso, 
le  hizo  poner  atención  ; 

sintió  que  las  puertas  de  éste  se  cerraban,  y 
oyó  al  camarero  obsequioso,  que  decía  :  «Por  aquí. 
Señora  Condesa,  por  aquí...» 

la  puerta  de  la  habitación  se  abrió,  y  Geor- 
gina  apareció  en  el  umbral,  radiante  y  feliz,  y 
avanzó  tendiéndole  la  mano  ; 

él,  la  llevó  ceremoniosamente  a  sus  labios,  in- 
clinándose en  una  larga  y  profunda  reverencia,  y 
dijo,  con  voz  precisa,  como  para  ser  escuchado 
por  el  criado  : 

— Bien  venida,  prima  mía  ; 

cuánto  siento  que  tu  marido  no  haya  podido 
venir  a  celebrar  conmigo  esta  fiesta  de  mi  natali- 
cio, que  es  una  fiesta  de  familia. 

— El  pobre  está  tan  enfermo,  que  yo  misma, 
por  atenderlo,  estuve  a  punto  de  no  venir  —  di-. 

KSTEXAa. — 14 
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jo  ella  con  una  naturalidad  perfecta,  siguiendo  el 
hilo  de  la  farsa. 

En  aquel  hotel,  no  era  permitido  recibir  visitas 
de  mujeres  en  las  habitaciones,  y  para  lograr  esa 
de  Georgina,  él  había  tenido  que  hacer  esa  come- 
dia de  invitar  sus  primos  los  condes  a  comer,  y 
hacer  que  un  amigo,  haciendo  el  papel  del  Conde, 
se  disculpara  por  teléfono  a  última  hora,  anun- 
ciando que  enviaba  su  mujer,  para  que  la  pequeña 
farsa  pudiese  ser  jugada  ; 

y,  todo  había  salido  bien  ;  y  ella  estaba  ya  allí, 
radiosa  y  feliz  de  esa  nueva  aventura ; 

el  camarero,  discreto,  como  todos  los  de  su  ofi- 
cio, cerró  la  puerta,  diciendo  : 

— El  Señor  avisará  ; 

y,  se  retiró  a  esperar  en  el  pasillo. 

Georgina  traía  una  caja  de  madera,  con  incrus- 
taciones de  plata  y  ornada  de  su  corona  condal, 
que  puso  sobre  un  velador,  para  quitarse  los  guan- 
tes ; 

él,  le  ayudó  a  despojarse  del  rico  abrigo  de  ter- 
ciopelo azul  con  cuello  y  puños  de  renard  blanco, 
y  lo  colgó  a  un  ropero  de  pie,  junto  con  el  man- 
guillo  de  la  misma  piel,  y  el  bolso  de  seda,  bordado 
en  oro  y  armoriado  ; 

se  dirigieron  a  una  de  las  ventanas  que  daban 
sobre  la  Plaza,  para  contemplar  el  grandioso  es- 
pectáculo de  aquel  paraje  de  Teópolis  a  esa  hora, 
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no  sin  advertir  antes  al  camarero  que  ya  podía 
servirlos ; 

ella,  vestía  un  traje  princesa,  en  paño  gris  obs- 
curo, con  aplicaciones  de  terciopelo  y  pasamanería 
negros  ; 

era  un  traje  de  visita  de  una  elegancia  supre- 
ma, que  moldeaba  admirablemente  las  formas  de- 
licadas y  las  líneas  perfectas  del  cuerpo  ;  la  falda 
a  pliegues  y  un  poco  alta,  dejaba  ver  la  bota  de 
terciopelo  obscuro,  con  tacones  Luis  XV,  muy 
altos,  que  aumentaban  su  estatura,  dando  mayor 
esbeltez  a  su  silueta  y  ma.yor  gracia  a  sus  movi- 
mientos ; 

tocaba  su  cabeza,  con  una  especie  de  turbante 
en  seda  color  de  cangrejo,  adornado  de  un  débil 
hilo  de  oro,  y  con  un  asprig  blanco  sostenido  por 
un  broche  formado  de  una  sola  pierre  de  lune,  que 
daba  reflejos  lácteos  sobre  el  rosa  evanescente  de 
la  tela  ; 

esa  toca,  le  daba  el  aspecto  de  un  paje  me- 
dioeval, de  esos  que  aparecen  en  los  cristales  gó- 
ticos de  los  más  viejos  palacios  venecianos  ; 

había  levantado  el  velo,  y,  su  rostro,  ordinaria- 
mente pálido,  de  una  palidez  ideal,  tersa  y  suave, 
«e  coloreaba  tenuemente  de  una  vaga  coloración 
le  azaleas,  los  crisopacios  de  sus  ojos  se  hacían 
fulgentes,  contemplando  el  vaivén  vertiginoso  de 
las  olas  humanas,  que  se  movían  en  diversas  di- 
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lecciones  allá  abajo,  en  la  gran  plaza  de  la  ciudad 
vetusta  y  monacal ; 

se  mantenían  inmóviles  tras  de  los  cristales, 
las  manos  enlazadas,  en  actitud  soñadora,  como  ei 
ella  se  sintiese  mecida  por  las  palabras  musicales 
que  él  le  decía  casi  al  oído,  y  que  tenían  el  encanto 
de  un  soplo  de  brisa  entre  juncales  ; 

él,  había  querido  ceñirle  el  talle  con  el  brazo, 
pero,  ella  se  lo  había  retirado  suavemente,  teme- 
rosa de  la  llegada  del  camarero  que  debía  servir- 
los; 

habían  convenido,  que  allí  debían  ser  muy  for- 
males para  guardar  todas  las  apariencias,  ya  que 
para  lo  demás  siempre  estaba  libre  para  ellos  la 
cámara  azul  de  la  Marquesa ; 

un  penetrante  olor  de  heliotropo  se  escapaba 
de  ella,  como  de  una  rama  florecida  : 

— Sería  curioso  —  dijo  él  —  que  pasara  por 
aquí  tu  amo. 

— ¿Mi  amo?  —  murmuró  ella  como  herida  por 
la  rudeza  del  vocablo. — Yo  no  tengo  más  amo  que 
uno,  y  ése  está  cerca  de  mí,  y  no  puede  pasar  tan 
lejos... 

— ¿Cómo  una  boca  tan  pequeña,  puede  de- 
cir  falsedades   tan  grandes? 

el  Amo  es  aquel  que  manda,  y  yo  no  mando  so- 
bre ti,  no  puedo  nada  sobre  ti ;  ¿crees  que  si  yo 
fuera  el  amo  de  tu  cuerpo,  tú  habrías  dormido  otra 
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vez  en  el  lecho  de  aquél,  y  sus  raanos  habrían  toca- 
do ese  cuerpo  que  yo  ungí  con  mis  caricias? 

— ^Yo  no  he  dormido  con  él  —  dijo  ella  levan- 
tando la  cabeza  con  altivez — .  Sus  manos  no  me 
han  tocado,  después  de  que  las  tuyas  me  tocaron 
por  última  vez  ; 

yo,  lo  expulsé  de  mi  lecho,  fui  inexorable  con 
él ;  lo  sentí  llorar  a  la  puerta  de  mi  alcoba,  y  no 
tuve  piedad  de  él ;  lo  vi  arrastrarse  a  mis  pies  co- 
mo un  perro,  pidiéndome  un  beso  de  amor  y  le 
negué  mis  labios...  lo  he  dejado  a  él,  y  vengo  hacia 
ti,  y  me  haces  reproches,  y  me  crees  culpable  de 
algo  que  no  habría  sido  en  el  fondo  sino  el  cum- 
plimiento de  un  deber... 

— No  digas  esa  palabra  odiosa  que  me  exaspe- 
ra... no  confieses  tu  servidumbre  ;  de  todas  las  ca- 
denas que  los  hombres  arrojan  sobre  el  Hombre, 
esa  del  Deber  es  la  que  más  lo  envilece. — Y,  dicien- 
do eso,  visiblemente  disgustado,  se  retiró  de  la  en- 
marcad ura  de  la  ventana  hacia  el  fondo  del  salón  ; 

temerosa  de  haberlo  ofendido  sin  querer,  ella 
lo  siguió,  y  poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  con 
Eu  voz  más  dulce  de  horas  de  amor,  le  dijo  : 

■ — No  te  enfades,  caro  mió; 

yo,  no  tengo  más  deber  que  amarte,  y  lo  cum- 
plo con  fei*vor  ; 

dame  tus  labios... 

Y,  así  diciendo,  le  arrojó  los  brazos  al  cuello 
y  lo  besó  larga  y  apasionadamente  ; 
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él  le  devolvió  los  besos,  y  la  apartó  suavemen- 
te, porque  sintió  los  pasos  del  camarero  que  venía 
con  los  primeros  platos  del  sei-vicio. 

Georgina  se  arregló  un  poco  los  cabellos  ante 
el  espejo,  y  permaneciendo  con  la  toca  que  la  ador- 
naba —  como  es  de  estilo  cuando  se  va  a  diner  en 
ville —  ;  se  sentaron  ambos  a  la  mesa  ; 

el  sol,  ya  un  poco  más  allá  del  meridiano,  ilu- 
minaba de  lleno  la  habitación,  nimbando  de  oro 
la  divina  cabeza  de  Georgina,  extrañamente  in- 
fantil, con  el  aspecto  de  un  niño  triste  que  espera 
una  caricia  ; 

y,  él  la  miraba,  fascinado  por  esa  belleza  tan 
delicada  y  tan  perfecta,  cuyos  ojos  ambarinos  y 
calmados,  tenían  en  ese  momento  un  color  de  cri- 
sobatas  en  fusión,  y  entre  cuyos  labios,  que  se- 
mejaban un  cáliz  ornado  de  rubíes,  asomaba  como 
el  extremo  de  una  hostia,  el  perfil  de  la  blanca 
dentadura,  y  se  abría  la  flor  de  una  sonrisa  como 
el  corazón  húmedo  de  un  coral ; 

aunque  hablaban  en  francés  —  temerosos  o 
casi  seguros  de  que  el  criado  lo  hablaba  también  ; 
o  al  menos  lo  comprendía  —  conversaban  en  voz 
baja,  aprovechando  para  sus  expansiones,  los  mo- 
mentos bien  largos  en  que  éste  se  alejaba. 

— Madame  Villain,  mi  modista,  me  ha  sido 
muy  útil  —  decía  ella — .  Casi  todos  mis  trajes,  in- 
cluso los  de  baile  y  teatro^  están  ya  en  su  poder, 
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se  los  he  mandado,  con  el  pretexto  de  algunas 
innovaciones  por  hacer ; 

en  casa  de  Cleo,  he  llevado  antes  de  venir  aquí, 
dos  maletas  con  ropa  blanca ,  aprovechando  que  mi 
romántico  marido  se  halla  ahora  en  su  Atelier, 
llorando  mis  desvíos ; 

mis  joyas,  las  he  traído  en  ese  estuche  —  y 
mostró  la  cajita  de  ébano  y  plata,  que  estaba  so- 
bre la  mesa — ,  ahí  están  hasta  el  collar  de  perlas 
y  la  diadema  de  brillantes,  que  me  regaló  última- 
mente. 

— Tu  marido  es  espléndido  para  adornarte,  y 
en  maleria  de  diademas  no  puede  quejarse,  porque 
tú  le  adornas  la  cabeza  con  igual  esplendidez  — 
dijo  él,  que  no  podía  dominar  su  tendencia  natural 
a  la  ironía  ; 

ella,  se  sintió  lastimada  por  la  inútil  alusión, 
pero  dominándose  dijo,  no  sin  un  leve  tono  de 
amargura... 

— Es  verdad  ; 

pero  es  preciso  confesar,  que  esas  diademas  no 
las  trabajo  yo  sola  ;  y  algún  joyero  muy  hábil  me 
ha  ayudado  a  fabricarlas  —  y  sonrió  mirándolo  ca- 
riñosamente. . . 

— Esta  última  sí  —  dijo  él —  ;  y  en  verdad,  que 
si  me  hubiera  sido  dado  escoger  los  adornos,  en 
vez  de  dos  astas,  hubiera  querido  ponerle  dos  ba- 
las en  la  cabeza ; 
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y,  muerlo  así  habría  podido  ser  catalogado  en- 
tre los  unicórneos ; 

lo  cual   habría   sido   calumniarlo. 

— Méchant  —  dijo  ella,  con  un  encantador 
mohín  de  falso  reproche,  y  añadió  luego,  con  una 
risa  que  no  era  fingida  :  —  Si  hubieras  visto,  qué 
figura  tan  ridicula  hacía  anoche,  arrastrándose  de 
rodillas  detrás  ds  mí,  pidiéndome  perdón  ; 

tuve  necesidad  de  hacer  un  esfuerzo  enorme  pa- 
ra no  reír ; 

las  mujeres  somos  admirables  cómicas. 

-Sí; 

nacéis  destinadas  para  el  Teatro,  cualquiera 
que  sea  el  escenario  en  que  os  toque  figurar,  lo 
mismo  el  de  la  Farsa,  que  el  de  la  Tragedia ;  pero 
tenéis  el  triste  don  de  hacerlo  trágico  todo,  hasta 
la  Farsa ; 

la  Mujer,  es  la  Fatalidad  ; 

el  alma  de  Lady  Macbeth,  reside  en  ella... 

— Pues  poco  habría  tenido  que  hacer  Lady 
Macbeth  con  mi  farsa,  o  habría  terminado  por  reír 
al  ver  cómo  reía  yo  entre  las  sábanas,  oyéndolo 
sollozar  afuera,  pidiéndome  que  le  abriera  la  puer- 
ta de  la  alcoba ; 

durmió  sin  mantas  sobre  un  sillón ,  y  yo  lo  sen- 
tía tiritar  de  frío  ; 

en  la  mañana,  volvió  a  llorar  a  la  puerta  como 
un  falderíllo,  y  yo  volví  a  reír  entre  las  sábanas 
de  mi  lecho  pensando  en  ti... 
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— La  risa  en  ayunas  es  saludable. 

— Y  trae  ventura... 

— Bebamos,  pues,  a  esa  ventura. 

—¡Salud!... 

Y  chocaron  sus  vasos  ; 

los  vinos  eran  generosos,  pero  ellos  no  lo  eran 
hacia  el  marido  indefenso,  que  de  lejos  insulta- 
ban... 

hechos  jocundos  por  los  buenos  manjares  y 
por  los  buenos  licores,  hablaron  entonces  de  su 
próxima  partida  ; 

todo  estaba  listo  por  parte  de  ella ; 

sus  trajes,  sus  ropas  interiores  estaban  fuera  ; 

sus  joyas  las  traía  allí  para  dejarlas  en  depó- 
sito a  Gerólamo,  con  sus  pequeños  ahorros,  que 
no  alcanzaban  a  ocho  mil  francos  ; 

éste  se  negaba  a  aceptar  el  depósito,  aseguran- 
do que  no  estaba  bastante  seguro  en  una  cámara 
de  hotel ; 

ella  se  empeñaba,  y  él  accedió  al  fin,  a  condi- 
ción de  depositarlos  en  la  caja  fuerte  del  estable- 
cimiento ; 

se  descorchó  el  champagne ; 

empezaban  a  apurarlo  con  delicia,  cuando  to- 
caron al  teléfono. 

Gerólamo,  fué  al  aparato  : 

—¿Quién? 
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— ¿Tú?  ¿Tan  temprano  allá? 

— Bien. 


■ — Gracias,  agradecidísimo... 
— Mañana  sin  falta... 
— Iré  yo  mismo... 


—El   cheque  exige  muchas  formalidades.    Es 
mejor  en  dinero. 


— ¡Ah!  sí... 


— ¿El  cabrito?  verdad... 

Y  poniendo  la  mano  en  la  bocina,  relató  a  Geor- 
gina  la  parte  relativa  a  eso  del  cabrito ; 

ella  ya  animada  por  el  champagne ,  rió  alta- 
mente. 

Gerólamo  continuó  su  diálogo  telefónico,  des- 
pidiéndose al  fin  de  su  interlocutor,  poniendo  los 
auditivos  sobre  la  mesa  de  escribir  donde  estaba 
el  aparato,  porque  éste  era  uno  de  esos  que  los 
grandes  hoteles  tienen  en  las  habitaciones  de  lujo, 
y  que  comunican  con  el  central  del  establecimiento. 

— ¿Quién  es?  —  dijo  ella,  imprudente  y  cu- 
riosa, como  todas  las  mujeres,  cuando  de  saber  co- 
sas de  sus  amantes  se  trata ;  imprudencia  y  cu- 
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riosidad,  en  las  cuales  vive  siempre  un  átomo  de 
celos. 

— El  comisionista  que  me  anuncia  que  ha  lle- 
gado el  dinero  que  esperaba. 

— Entonces... 

— Partiremos  pasado  mañana  para  embarcar- 
nos el  veintiséis... 

— A  París...  a  París...  —  dijo  ella,  saltando  y 
palmoteando  como  una  niña,  y  ensayando  luego 
un  paso  de  danza,  lo  tomó  por  el  talle  y  lo  obligó  a 
bailar,  tarareando  ella  misma  el  motivo  de  la  mú- 
sica. 

Gerólamo,  no  era  un  temperamento  alegre  y 
ruidoso  al  cual  gustaban  esas  chiquilladas,  y  así 
apenas  dio  una  vuelta  y  se  separó,  alegando  que 
podía  venir  el  camarero,  y  creer  que  los  buenos 
vinos  les  habían  dado  más  buen  humor  del  necesa- 
rio ; 

el  champagne  dejado  sobre  la  mesa  había  ce- 
sado de  iDurbujear  en  las  copas  y  parecía  fragmen- 
tos de  ámbar,  adheridos  al  verde  opalino  del  cris- 
tal ; 

apuraron  ese  remanente  y  llenaron  de  nuevo 
las  copas  sin  esperar  al  camarero  que  tardaba  en 
venir... 

no  podían  permitirse  ninguna  expansión,  por- 
que pronto  principiarían  a  levantar  la  mesa  y  el 
trajín  del  servicio  era  constante  ; 

bebieron  el  cafó  a  pequeños  sorbos,  gustando 
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con  voluptuosidad  el  moka  delicioso,  que  llenaba  la 
estancia  de  un  suave  aroma,  mezclado  al  del  rico 
cigarrillo  egipcio,  que  de  una  caja  de  Khedive 
había  tomado  Gerólamo,  y  lo  fumaba  lanzando 
al  espacio  columnas  de  un  humo  azul  y  perfumado, 
que  parecía  escapado  de  un  pebetero  de  oblación ; 

él  arrancó  de  la  corheille  la  más  bella  rosa  y  la 
prendió  al  seno  de  Georgina,  no  sin  besar  antes  la 
rosa  escarlata  de  los  labios  entreabiertos  ; 

ella  se  puso  de  pie  para  partir,  y  él  la  dijo  : 

— Entonces,  mañana  a  las  cuatro,  casa  de  la 
Marquesa ; 

última  sesión  de  la  cámara... 

— Azul  —  añadió  ella,  completando  el  calem- 
bour. 

— Y,  entre  tanto...  —  dijo  él  con  voz  senten- 
ciosa y  alzando  la  mano,  levantando  el  dedo  índice 
en  actitud  conminatoria... 

— No  temas ; 

primero  cogerá  la  luna  en  las  manos  que  tener- 
me a  mí  —  respondió  Georgina  con  un  acento 
de  absoluta  resolución. 

— Hazlo  sufrir  ; 

prométeme  que  lo  harás  sufrir  mucho...  ¿me  lo 
prometes?  —  le  dijo  él,  acercándosele  en  tono  su- 
plicatorio. 

— Sí,  te  lo  prometo. 

— Pero,  ¿mucho? 

—Mucho... 
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— Ese  hombre  no  tiene  derecho  a  la  felicidad — e 
iba  a  decir —  :  Porque  ha  hecho  sufrir  a  muchos —  ; 
pero  calló  ;  se  hizo  grave,  y  sobre  su  faz  se  exten- 
dió ese  como  velo  de  tragedia  que  tan  constante- 
mente la  ensombrecía ; 

la  ayudó  a  vestir  el  rico  abrigo,  le  puso  el  bolso 
en  las  manos,  guardó  la  caja  de  joyas  en  un  cajón 
de  su  mesa  de  escritorio,  y  después  de  besarla 
largamente,  la  acompañó  hasta  el  piso  bajo,  dán- 
dole la  mano  para  descender  la  escalera... 

— Adiós... 

— Adiós  ;  recuerdos  a  tu  esposo. 

EUa  sonrió,  y  con  paso  ligero,  atravesó  el  hall, 
donde  había  mucha  ser\ádumbre  y  varios  pasajeros 
del  hotel ;  y  desapareció  dejando  tras  de  sí,  algo 
como  el  resplandor  de  su  belleza,  y  un  vago  perfu- 
me de  juventud  y  de  elegancia. 


Con  el  alma  turbada  por  mil  emociones  distin- 
tas, torturado  e  inquieto,  como  si  sintiese  en  su 
corazón  todo  el  estremecimiento  de  una  selva  sa- 
cudida por  la  borrasca,  Doménico  Saldini  había 
pasado  aquel  día  en  su  Atelier,  inexorablemente 
desterrado  de  su  hogar,  donde  el  rencor  y  la  cólera» 
de  su  mujer,  tenían  exasperaciones  de  locura  ; 

no  había  querido  recibir  sino  a  su  hijo,  y  eso 
para  entregarle  la  cantidad  ofrecida  y  tener  la 
certidumbre  que  se  iría  al  día  siguiente ;  que  no  le 
vería  más  ;  que  desaparecería  para  siempre  de  su 
vista  ese  fantasma  terrible  del  Pasado,  que  había 
surgido  de  súbito  de  los  limbos  del  Olvido,  y  se 
interponía  así,  como  una  sombra  fatídica,  entre  él 
y  el  Eol  de  su  ventura ; 

el  dolor  'de  desprenderse  de  ese  dinero,  en  be- 
neficio de  un  ser  que  le  era  más  que  indiferente, 
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odioso,  era  una  nueva  tortura  para  su  corazón, 
tan  duramente  martirizado  por  más  cruentos  dolo- 
res... 

pero,  su  avaricia  se  consoFaba  con  la  idea  del 
rescate  de  su  felicidad  ; 

no  habría  sido  italiano  si  no  hubiera  sido  supers- 
ticioso ; 

creía  en  la  jettatura,  y  para  él,  su  hijo  se  la 
había  traído ; 

desde  que  él  había  aparecido,  su  felicidad  se 
había  eclipsado... 

partiendo  él,  volvería  a  ser  feliz... 

yéndose  su  hijo,  era  todo  su  Pasado  que  se  ale- 
jaba otra  vez... 

algo  fatal  que  lo  dejaba  ; 

algo  odioso  que  no  vería  ya  más  :  el  fantasma 
de  los  Montefieltro ; 

porque  vagamente,  confusamente,  hasta  donde 
su  egoísmo  le  permitía  entrever  la  teoría  de  la 
Eesponsabiüdad,  su  hijo  se  aparecía  ante  él  con 
las  facciones  del  Castigo,  escoltado  por  dos  formas 
blancas  e  inexorables  :  Francesca  y  Paola  Arlotti 
de  Montefieltro ; 

y,  esos  dos  fantasmas,  evocados  por  la  pre- 
sencia de  ese  joven  agresivo,  irónico  y  cruel,  cada 
una  de  cuyas  miradas  parecía  un  reto,  y  cada 
una  de  cuyas  palabras  era  como  una  flecha  enve- 
nenada que  iba  directamente  a  su  corazón,  le  da- 
ban miedo,  y  lo  hacían  retroceder  espantado  como 
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6Í  estuviese  ante  una  conjuración  de  cosas  hostiles 
dispuestas  a  anonadarlo ; 

'  ¿la  dureza  de  su  alma,  era  pues  una  cosa  que 
se  desmoronaba  ant^  el  Terror? 

i  ah  !  ¡  cómo  el  Amor  hace  cobardes  los  espí- 
ritus, aun  los  más  fuertes!... 

era  el  Amor,  lo  que  le  hacía  temblar,  o  mejor 
dicho,  el  miedo  de  perder  su  Amor... 

mientras  Gerólamo  estuviese  en  Teópolis,  ese 
amor  estaba  en  peligro  ; 

cuando  su  hijo  se  hubiera  ido,  él  recobraría  su 
amor  ; 

por  eso  cuando  lo  vio  llegar  tuvo  un  susulto  de 
alegría  ; 

la  entrevista,  de  una  cordialidad  forzada,  no 
fué  larga ; 

el  joven,  recibió  el  dinero  sin  emoción,  y  lo 
agradeció  sin  grandes  efusiones  de  gratitud,  cual 
si  fuese  una  cosa  natural,  que  su  padre  le  debía; 

se  habló  del  viaje,  de  sus  peripecias  y  de  su 
duración  ; 

esos  dos  seres,  sabían  que  no  habían  de  volver 
a  verse  nunca,  y  ninguna  emoción  de  ternura  los 
asaltaba,  ante  ese  infinito  que  se  abría  ante  ellos  ; 
y,  Gerólamo  había  dicho  : 

— ¿Tú  no  piensas  volver  nunca  a  París?,  eso 
se  habrá  ya  olvidado ;  creo  que  toda  acción  penal 
prescribe  a  los  diez  años... 

¡  cómo !  ¿su  hijo  sabía  pues  todo?  ¡  ah  !  el  loba- 
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ton  halbía  sido  nutrido  con  la  leche  de  la  detrac- 
tación  ;  se  le  había  amaestrado  bien  contra  él ; 

y,  sin  inmutarse,  ni  recoger  la  alusión,  con- 
testó : 

— No  pienso,  por  ahora. 

Hablaron  de  otras  cosas,  y  se  despidieron  al  fin, 
con  un  abrazo  sin  ternuras,  y  un  beso  que  sonó 
en  la  solemnidad  del  silencio,  como  un  juramento 
de  Odio ; 

viendo  partir  a  su  hijo,  Doménico  Saldini,  que- 
dó feliz,  olvidando  por  un  momento  sus  dolores  ; 

y,  se  puso  con  furia  a  su  trabajo  ; 

y,  se  diría  verdaderamente,  que  era  con  furia 
que  trabajaba,  como  si  su  enorme  sensibilidad  de 
artista,  se  aguzase  hasta  el  furor ; 

abusaba  del  bermellón  con  tal  frenesí,  que  se 
diría  que  husmeaba  sangre ; 

fatigado,  después  de  unas  horas,  dejó  de  tra- 
bajar, y  siguiendo  el  hilo  de  su  pensamiento,  to- 
mó un  diario  para  ver  el  movimiento  de  vapores 
en  el  puerto  cercano  ;  buscó  las  salidas,  y  vio  anun- 
ciada la  del  «Sátrapa»,  para  el  veintiséis  ; 

su  hijo,  debía  salir  al  día  siguiente,  para  no  per- 
derlo ; 

aliviado  por  esa  certidumbre,  pensó  en  ir  a  co- 
mer ; 

y ,  fué  a  hacerlo  en  el  Restaurante  de  un  Círculo 
aristocrático  al  que  pertenecía ; 

comió  mucho  y  bien,  hizo  una  larga  sobremesa, 
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Loiiver-Tdiido  con  un  amigo  que  se  le  había  acercado 
a  última  hora... 

salió  ya  tarde  y  solo... 

miró  el  reloj  de  mía  torre  cercana,  por  pereza 
de  abrirse  el  abrigo  para  mirar  el  suyo ; 

eran  las  cuatro  de  la  tarde  ; 

un  crepúsculo  prematuro,  anaranjado,  y  suave, 
de  matices  deliciosos  e  infinitos,  se  extendía  so- 
bre la  ciudad  álacre,  y  cretinizada,  que  ocultaba 
su  miseria  silenciosa  y  lúgubre,  bajo  un  rostro  de 
Arlequín  ; 

coches  de  plaza  y  coches  de  lujo,  llenaban  el 
arroyo ;  la  bocina  de  los  automóviles  rechinaba  en 
los  oídos,  con  salvaje  insistencia,  alertando  los 
transeúntes,  contra  este  nuevo  peligro,  recién  lle- 
gado de  Europa ; 

los  tranvías  se  abrían  paso  penosamente,  por 
entre  aquella  ola  de  vehículos,  alertando  a  éstos  y 
a  los  peatones,  con  su  repiqueteo  insoportable  ; 

por  las  aceras,  un  público  lento  y  flaneador, 
que  solamente  se  ve  en  Teópolis,  circulaba  con  paso 
procesional  o  hacía  corros  en  las  puertas  de  los  ca- 
fés o  restaurantes  ; 

a  la  miseria  más  sórdida  se  mezclaba  el  lujo 
más  insolente  en  vestidos  y  tocados  ; 

siendo  Teópolis,  como  toda  ciudad  burocrática, 
una  ciudad  de  vagos,  apenas  se  podía  circular,  por 
la  multitud  de  ellos  que  se  agrupaban  en  todas 
partes  en  busca  de  las  peores  aventuras  ; 
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Las  mujeres  abundaban,  caminando  con  una  ele- 
gancia rara,  y  como  envueltas  en  esa  gasa  de  ar- 
gento violáceo,  en  que  la  bruma  gris  del  crepúsculo, 
envolvía  todos  los  objetos  ; 

algunas,  se  detenían  ante  los  escaparates  de  las 
joyerías,  contemplando  las  piedras  preciosas,  mór- 
bidas o  fulgentes,  con  tal  resplandor  de  avidez  en 
la  mii-ada,  que  eclipsaba  el  esplendor  de  las  piedras 
mismas  ; 

y,  se  alejaban  de  allí  con  un  gran  gesto  de 
tristeza,  que  en  vano  querían  ocultar  bajo  el  en- 
canto de  una  sonrisa  fatigada,  que  apenas  entre- 
abría el  arco  gracioso  de  sus  labios,  ultrajante- 
mente pintados  al  carmín ; 

un  encanto  sutil  y  delicado  se  desprendía  de 
aquellas  mujeres,  en  la  palidez  histérica  de  algunas 
de  las  cuales  residía  un  atractivo  morboso  que  se 
diría  palúdico,  tal  era  el  contagio  de  fiebre  erótica 
que  se  escapaba  de  ellas  ; 

todo,  hasta  la  atmósfera,  parecía  concupis- 
cente ; 

un  hálito  de  bestialidad  triunfal  se  sentía  por 
todas  partes,  como  escapado  de  un  establo  de  bes- 
tias en  celo,  prontas  al  gesto  de  la  procreación. 

Francia,  había  enviado  a  Teópolis,  el  exceden- 
te de  su  civilización,  en  libros  y  en  cocotas ; 

los  primeros,  yacían  inmovilizados  tras  las  vi- 
drieras de  las  librerías,  como  cubiertos  de  un  leve 
polvo  de  Olvido  y  de  Nostalgia ; 
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en  Teópolis,  el  setenta  y  cinco  por  ciento  <3e 
los  habitantes,  no  sabía  leer,  y  el  veinticinco  res- 
tante, no  sabía  lo  que  leía  ; 

además,  el  idioma  francés,  era  mirado  como  pe- 
caminoso por  la  asnería  eclesiástica,  que  perseguía 
todo  movimiento  de  libertad  literaria,  condenán- 
dolo bajo  el  nombre  para  ella  incomprendido,  de 
Modernismo ; 

el  cagotismo  de  los  académicos,  aferrados  al 
cultivo  de  su  lengua  semiafricana  y  estancada, 
de  una  rudeza  estrafalaria  y  de  una  enclaustración 
metódica,  hacia  el  resto ;  y  los  pobres  libros  fran- 
ceses, desterrados  de  Teópolis,  eran  como  Ovidio 
entre  los  Sármatas  :  un  objeto  de  detractación  ; 

en  cambio,  las  cocotas,  tenían  una  aceptación 
entusiasta  y  brutal ; 

llenaban  calles,  teatros  y  cafés,  arruinando  y 
encantando  a  los  teopoli taños ,  que  creían  el  más 
rico  manjar,  esos  despojos  del  vicio,  esas  piltrafas 
de  carne  escapadas  a  los  mercados  de  mujeres 
de  la  Butte  y  de  Montmartre  ; 

y  en  ese  momento  mismo,  se  las  veía  orgullo- 
sas  y  felices,  fingiendo  actitudes  principescas  ;  las 
unas,  en  coches  y  en  autos — muchos  blasonados — , 
y  las  otras,  paseando  por  los  asfaltados  lúcidos,  sus 
bellezae  ajadas,  de  las  cuales  el  más  sabio  maqui- 
llaje, trataba  de  ocultar  el  deterioro. 

España  había  enviado  a  Teópolis,  el  excedente 
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de  sus  elementos  bárbaros,  en  una  exportación  nu- 
trida de  curas  y  de  toreros  ; 

y,  se  les  veía  allí ;  los  unos,  grasos,  mofletudos, 
analfabetos,  paseando  por  las  calles  sus  vientres 
repletos,  y  sus  cerebros  vacíos,  con  un  movimiento 
de  bocoyes  sobre  el  agua  ; 

y,  los  otros  coletudos,  dado  el  tafanario  al  aire, 
con  movimientos  lascivos  de  mozos  de  mancebía, 
escupiendo  por  el  colmillo,  cigarro  en  boca,  y  di- 
ciendo a  las  señoras  las  más  rudas  groserías  en 
forma  de  piropos,  creyéndose  los  amos  de  la  acera, 
como  si  estuviesen  en  la  calle  de  Sevilla  de  Ma- 
drid, o  en  la  de  la  Sierpe  de  Sevilla... 

este  espectáculo  acabó  por  desalentar  y  fatigar 
a  Doménico  Saldini,  que  resolvió  dejar  el  Bou- 
levard  ruidoso,  y  tomó  por  una  de  las  calles  adya- 
centes, buscando  otras  de  menos  trajín,  más  so- 
segadas ; 

amaba  esas  calles  llenas  de  melancolía  agrada- 
ble, a  esa  hora  naturalmente  agobiada  de  vagas 
tristezas,  tal  vez  nacidas  del  alma  de  la  Noche  que 
se  avecinaba ; 

se  internó  por  un  dédalo  de  ellas,  buscando  el 
mayor  silencio  y  la  mayor  quietud,  hasta  hallarse 
en  la  del  «Navio»  muy  larga  y  muy  antigua,  que 
había  sido  hasta  hacía  pocos  años,  una  de  las  más 
aristocráticas  y  tumultuosas  de  la  ciudad  ; 

y,  se  había  hecho  luego  por  los  caprichos  de  la 
urbanización,  una  calle  aislada  y  solitaria,  habí- 


LOS  ESTETAS  DE  TEÓPOLIS  215 

tada  por  familias  burguesas  y  comerciantes  aco- 
modados ; 

la  calle,  era  en  ese  momento  uno  como  oasis 
delicioso  de  calma  y  de  quietud  ; 

se  internó  por  ella  ; 

el  aspecto  vetusto  y  encantador  de  las  altas 
casas  lo  ati-aía,  como  la  paz  vegetal  que  reinaba 
tras  de  la-s  verjas  de  algunas  de  ellas,  donde  arbus- 
tos despojados  se  nimbaban  del  azul  diluido  en  la 
hora  crepuscular ; 

caminaba  a  la  aventura,  como  perdido  en  su 
propio  ensueño,  deteniéndose  a  mirar  los  escapara- 
tes de  las  tiendas,  o  caminando  lentamente,  con 
un  automatismo  idiota,  en  el  corazón  de  la  tarde 
opaca,  que  le  parecía  llena  de  extrañas  cruelda- 
des ; 

de  súbito,  se  detuvo ; 

había  visto  abrirse  la  portezuela  de  un  coche 
que  se  paraba  cerca  a  la  acera,  y  asomar  por  ella 
un  pie  diminuto  y  tentador  que  se  apoyaba  en  el 
estribo ; 

sus  ojos,  siempre  violentamente  enamorados 
de  la  gracia  de  toda  forma  femenina,  se  detuvieron 
en  la  contemplación  de  aquel  pie  y  el  nacimiento 
de  acuella  pierna,  hasta  ver  asomarse  y  descender 
la  elegante  silueta  de  la  mujer  que  venía  aden- 
tro... ; 

quedó  asombrado,  no  dando  crédito  a  sus  ojo?, 
y  no  sabiendo  si  avanzar  o  retroceder ; 
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era  su  mujer ; 

sí ;  no  le  quedaba  la  menor  duda  ; 

se  ocultó  en  una  puerta  cercana,  continuando 
en  contemplarla,  mientras  ella  inclinada  sobre  su 
bolso,  buscaba  la  moneda  con  que  pagar  al  co- 
chero ; 

sí ;  era  ella,  era  su  mujer ;  la  reconoció  muy 
bien ; 

el  coche  partió,  y  ella  entró  en  el  zaguán  de  la 
casa  frente  a  la  cual  había  descendido ; 

salió  enloquecido  de  su  escondite,  con  la  in- 
tención de  detenerla  ; 

pero,  cuando  llegó  frente  a  la  puerta,  su  mujer 
había  desapEirecido  en  la  escalera  ; 

quiso  preguntar  a  la  portera  ;  pero  se  abstuvo ; 

retrocedió,  y  miró  el  número  de  la  casa,  era 
el  42; 

entonces  reconoció  el  lugar  ; 

aquélla  era  la  casa  de  la  Marquesa,  la  casa  de 
Cleo... 

él  la  conocía  bien,  por  haber  asistido  a  mucüos 
t^s,  y  haber  tenido  en  ella  muchEis  citas  de  amor 
antes  de  su  matí.imonio. . . 

conocía  todas  las  habitaciones  de  la  casa  :  la 
Cámara  Blanca,  que  la  Marquesa  daba  a  los  pri- 
merizos para  que  se  hicieran  la  ilusión  de  una  no- 
che nupcial ;  la  Cámara  Azul,  que  era  para  los 
amantes  fervorosos  y  habituados  de  la  casa ;  y, 
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la  Cámara  Amarilla,  que  era  para  los  extranjeros 
ricos,  y  diplomáticos  de  paso ; 

¿  en  cuál  de  ellas  estaría  su  mujer  ? 

porque  no  le  quedaba  duda,  era  su  mujer  la 
que  había  entrado  allí ; 

i  su  mujer  en  casa  de  la  Marquesa !  ¡  en  una 
casa  de  citas  ! . . . 

¿eran  ésas  las  fiestas  religiosas  a  que  acudía? 

una  ola  de  sangre  le  invadió  el  cerebro  y  los 
ojos,  y  vio  rojo. . . 

su  alma  napolitana,  le  gritó  :  Vendetta... 

se  tocó  el  bolsillo  del  pecho,  donde  carga:ba 
siempre  una  gran  faca  afilada,  y  quiso  entrar ; 

ir  en  busca  de  su  mujer  y  apuñalearla... 

matarla  sobre  el  lecho  del  pecado... 

avanzó... 

la  portera  le  salió  al  encuentro... 

entonces  volvió  en  sí ; 

preguntó  por  la  Marquesa ; 

al  saber  que  no  estaba,  y  que  ese  día  río  era  día 
de  reunión,  la  verdad  se  mostró  más  patente  a  sué 
ojos... 

la  espantosa  verdad... 

salió  a  la  calle... 

ya  en  ella,  y  serenado  un  poco,  meditó  su  ver- 
dadera venganza ; 

la  sorprendería  in  fraganti,  en  pleno  adulterio, 
y  la  haría  poner  en  prisión... 
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obtendría  su  separación,  ya  que  en  Teópolis 
no  se  había  podido  establecer  el  divorcio  ; 

pensando  así,  se  dirigió  a  un  Juzgado  de  guar- 
dia, que  había  cerca  ; 

allí,  pidió  el  auxilio  de  la  autoridad  para  cons- 
tatar un  adulterio ; 

dos  inspectores  se  pusieron  a  las  órdenes  del 
egregio  pintor,  a  quien  habían  reconocido ; 

llegados  a  la  casa,  y  sin  hacer  caso  de  las  pre- 
guntas de  la  portera,  subieron  al  piso  primero, 
donde  estaba  instalado  el  apartamento  de  la  Mar- 
quesa ; 

apartando  la  doncella  que  salió  a  abrirles,  se  in- 
ternaron por  los  pasillos,  que  Doménico  conocía 
tanto ; 

éste,  se  detuvo  y  aplicó  el  oído  a  la  Cámara 
Blanca  :  gran  silencio  ; 

igual  cosa  en  la  Cámara  Amarilla  ; 

en  la  Cámara  Azid,  percibió  voces  y  risas* 

eran  la  voz  y  la  risa  de  su  mujer... 

entonces,  él  y  los  inspectores  se  consultaron  en 
voz  baja ; 

si  tocaban  a  la  puerta,  los  culpables  se  pondrían 
en  guardia,  y  era  más  difícil  probar  el  hecho  ; 

puestos  de  acuerdo,  metieron  los  tres,  a  un 
tiempo  mismo,  el  hombro  a  la  puerta,  y  ésta,  de  muy 
frágil  cerradura,  se  abrió  de  par  en  par,  dejando 
ver  la  escena  sugestiva. 

Gerólamo  Saldini,  envuelto  el  cuerpo  desnudo 
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en  una  bata  mal  cerrada,  estaba  sentado  en  un  so- 
fá, teniendo  en  sus  piernas  a  Georgina,  casi  des- 
nuda, apenas  vestida  por  una  camisa  muy  corta, 
y  de  tal  manera  recogida,  que  casi  todo  su  cuerpo 
quedaba  en  descubierto ; 

se  tenían  estrechamente  abrazados,  y  fuma- 
ban entre  los  dos,  un  mismo  cigarrillo  ; 

al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse,  se  se- 
pararon. 

Gerólamo,  se  puso  en  pie,  y  Georgina,  dio  un 
grito,  no  sabiendo  dónde  ocultar  sus  desnudeces... 

con  la  faca  desnuda,  Doménico  avanzó  sobre  su 
mujer  para  apuñalearla... 

ésta,  se  cubrió  el  rostro  con  la  mano,  segura  de 
que  iba  a  morir. 

Gerólamo,  se  puso  entre  ambos,  y  cogiendo  con 
fuerza  el  puño  de  su  padre,  le  dijo  : 

— No  la  matarás  estando  yo  aquí. 

— Miserable  —  rugió  Doménico — ,  ¿ignoras 
que  es  mi  mujer?... 

— Yo,  sólo  sé  que  esa  mujer  es  mi  querida,  y 
no  la  dejo  ultrajar... 

Doménico  levanta  la  mano  sobre  su  hijo  para 
abofetearlo ; 

éste  retrocedió  unos  pasos,  y  teniendo  en  la 
mano  el  revólver  que  había  tomado  de  sobre  la 
cómoda  y  que  llevaba  siempre  consigo,  dijo,  ame- 
nazando con  él  a  su  padre  : 

• — Señor  Barón  de  Pietralta,  ¿no  sabe  usted 
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que  un  Montefieltro,  no  se  deja  impunemente  po- 
ner la  mano  en  el  rostro? 

y  cambiando  luego  de  tono,  dijo  a  los  inspecto- 
res, para  que  comprendieran  bien  el  sentido  de  sus 
palabras,  y  no  tuvieran  duda  sobre  la  naturaleza 
de  la  escena  a  que  asistían  : 

— Señores  :  contened  a  mi  padre,  que  se  empe- 
ña en  hacerme  cometer  un  parricidio ;  y  sonrió 
con  su  sonrisa  impertinente  y  agresiva,  sin  dejar  de 
mirar  a  Doménico,  y  teniéndolo  a  raya  con  su  re- 
vólver. . . 

— ¡  Su  Padre !  —  dijo  uno  de  los  inspectores. 

— ¡  Su  Padre  ! . . .  —  exclamó  el  otro. . . 

— Sí;  su  Padre...  —  gimió  Doménico  Saldini 
con  lágrimas  en  los  ojos,  y  dejando  caer  anonadado 
los  brazos  a  lo  largo  de  su  cuerpo,  y  bajando  la 
cabeza  como  abrumado  y  vencido,  por  la  enormi- 
dad del  ultraje  que  no  podía  vengar... 

los  inspectores  tuvieron  piedad  de  él,  y  abrevia- 
ron la  escena,  llevándoselo  fuera,  no  sin  decir  an- 
tes con  voz  conminatoria  a  los-  culpables  : 

— ^Y,  ustedes,  vestirse  aprisa  y  seguimos  a  la  co- 
misaría para  firmar  el  atestado  ; 

y,  salieron. 

Gerólamo  y  Georgina  se  vistieron  en  silencio, 
preocupados,  porque  sabían  bien  que  ©ra  la  cárcel 
lo  que  los  esperaba, . . 

sólo  ella  interrumpió  ese  silencio,  para  decir : 
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— Tu  Padro  j  ah !  ¿conque  mi  marido  es  tu 
Pa<ii-e? 

— Sí ;  y,  ¿eso  te  da  horror? 

— ¿Por  qué?  Eso  es  un  doble  atractivo  al  amor, 
porque  lo  hace  monstruoso... 

un  adulterio,  doblado  por  un  incesto... 

I  delicioso,  delicioso !  —  y  rió,  en  la  gravedad 
de  la  hora... 

El,  serio  y  meditativo,  como  destacado  de  ella 
en  ese  momento,  no  puso  atención  a  esas  palabras, 
ni  a  esas  risas,  y  permaneció  silencioso,  ocupado 
de  arreglar  ante  el  espejo  el  nudo  de  su  corbata. 

Doménico  Saldini,  al  salir  al  pasillo,  guiado 
por  los  inspectores,  no  podía  contener  sus  lágri- 
mas... 

amaba  tanto  a  esa  mujer,  que  la  idea  de  verla 
en  prisión  le  anonadaba... 

y,  luego...  el  miedo  del  escándalo...  de  la  be- 
fa... del  ridículo  que  caería  sobre  él... 

i  qué  triunfo  para  sus  enemigos,  para  sus  en- 
vidiosos que  lo  eran  todos  !.,. 

los  inspectores  habían  pedido,  tintero  y  pluma 
a  la  fámula,  para  levantar  el  primer  atestado... 

ésta  llegó  trayéndolos,  y  cuando  se  hubo  aleja- 
do, y  ellos  se  disponían  a  escribir,  Doménico,  dijo  : 

— ¿No  creen  ustedes  mejor  evitar  el  escán- 
dalo? 

— Lo  creo  —  dijo  uno  de  ellos  —  y  mucho  más 
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tratándose  de  un  drama  de  familia  tan  escabroso... 

— Tan  raro. . .  tan  escandaloso. . .  ¡  qué  emoción 
habrá  en  Teópolis !  —  dijo  el  otro. 

— Es  verdad  —  exclamó  asustado  Doménico ; 

es  verdad  —  y,  después  de  meditar  un  momen- 
to, dijo  con  resolución —  :  Señores  :  retiro  mi  de- 
nuncia, he  resuelto  proceder  de  otra  manera  para 
evitar  el  escándalo ; 

los  dos  inspectores  le  estrecharon  la  mano,  en 
gesto  de  aprobación  y  a/un  de  felicitación,  y  uno 
de  ellos,  dijo  melancólicamente,  como  si  evocase 
íntimos  dolores  : 

— i  Oh  !  los  hijos...  los  hijos... 

y,  los  tres  hombres  descendieron  la  escalera, 
como  abrumados  de  un  mismo  dolor,  cual  si  les  pe- 
sase igualmente  el  fardo  absurdo  y  miserable  de  la 
paternidad  ; 

ya  en  la  calle,  Doménico  obsequió  espléndida- 
mente a  sus  acompañantes,  como  para  pagarles 
sus  servicios,  suplicándoles  el  mayor  silencio... 

— Pierda  usted  cuidado  —  dijeron  ellos  ; 

y  los  tres  hombres  se  separaron  ; 

los  policías,  se  fueron  comentando  el  incidente 
y  riendo  de  él,  dispuestos  a  contárselo  a  todos  y 
reír  con  los  demás  ; 

y,  Doménico  Saldini  se  fué  solo,  anonadado, 
inconsciente,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  pensar, 
envidiando  acaso  a  los  únicos  seres  felices  en  el 
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mundo  :  aquellos  en  los  cuales  ha  muerto  toda  for- 
ma de  Amor,  o  no  ba  nacido  nunca. 


Gerólamo  y  Georgina,  acabaron  de  vestirse  en 
silencio,  como  si  estuviesen  muy  lejos  el  uno  del  otro, 
absorto  cada  cual  en  el  pesamiento  de  su  responsa- 
bilidad, y  el  triste  resultado  de  su  gozosa  aven- 
tma ; 

ella,  hembra  hasta  la  medula  de  los  huesos, 
no  renunciaba  a  la  coquetería,  y  se  entretuvo  lar- 
go tiempo  ante  el  espejo,  pensando  que  iba  a 
aparecer  ante  un  tribunal  de  hombres,  que  admi- 
rarían tal  vez  su  delicada  y  suave  belleza... 

y,  quizás,  vagamente,  confusamente,  pensó  en 
Friné  y  en  su  hipotética  aventura  ante  los  jue- 
ces : 

— Vamos  —  dijo  él,  ya  vestido  del  todo,  ayu- 
dándole a  poner  el  abrigo  y  dándole  los  guantes  ; 

no  se  abrazaron  ni  se  besaron,  por  temor  de 
ser  vistos,  porque  la  puerta  había  sido  apenas  en- 
tornada por  los  policías  ; 

ella,  se  acercó  a  su  amante,  como  buscando 
protección,  temerosa  de  ese  nuevo  encuentro  con  su 
marido ; 

al  salir  al  pasillo,  se  sorprendieron  de  no  ver 
a  nadie  en  él  ; 

lo  recoiTieron  en  todas  direcciones  y  lo  hallaron 
igualmente  vacío  : 


224  VARGAS  VILA 

la  criada  les  informó  que  esos  señorea  habían 
partido ; 

temerosos  de  que  estuviesen  en  el  zaguán  o 
en  la  calle  esperando,  la  hicieron  descender  para 
que  mkara ; 

volvió  diciendo  que  no  había  nadie... 

entonces,  Gerólamo,  la  mandó  a  buscar  un  co- 
che ; 

cuando  regresó,  Georgina  le  hizo  descender 
las  dos  maletas  de  ropa  interior  que  tenía  en  la 
Cámara  Azul,  para  que  las  pusiera  en  el  vehículo ; 
escribió  cuatro  letras  a  la  Marquesa  despidiéndose  : 

Gerólamo,  gratificó  espléndidamente  a  la  don- 
cella, y  bajaron  ; 

entraron  apresuradamente  al  coche,  dando  la 
dirección  de  un  Hotel  que  él  conocía ; 

y  partieron..- 


Apenas  separado  de  los  dos  inspectores,  tes- 
tigos de  su  deshonra,  Doménico  Saldini  quedó 
desorientado  y  como  perdido  en  un  desierto... 

la  noche  había  caído  sobre  la  ciudad,  una  no- 
che de  un  azul  pálido  de  aguas,  en  cuyo  cristal  lím- 
pido florecían  las  estrellas  como  algas  viajeras  que 
siguiesen  la  marcha  de  la  luna,  que  como  una  bar- 
ca pescadora  aparecía  en  creciente,  sobre  el  hori- 
zonte cuasi  lácteo,  como  si  arrastrase  una  avalan- 
cha de  pétalos,  de  camelias  deshojadas  por  un 
rudo  viento  decembral ; 

tomando  conciencia  de  sí  mismo,  y  de  su  si- 
tuación, pensó  en  ahogar  el  escándalo  ; 

para  ello,  hablaría  a  todos  de  un  largo  viaje 
que  iba  a  emprender  con  su  mujer,  para  lo  cual, 
ésta  partiría  adelante  con  su  hijo,  y  ambos  lo  es- 
perarían en  París ; 

así,  fué  a  su  casa  para  ordenar  a  su  ayuda  de 
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cámara  que  le  hiciera  las  maletas,  anunciando  que 
ya  la  señora  había  partido  para  el  puerto  vecino ; 

en  un  club,  habló  de  su  próximo  viaje ;  en  él 
todos  creyeron ; 

pero,  cuando  ya  hacia  la  media  noche  habló 
en  otro  del  mismo  asunto,  una  sonrisa  burlona, 
se  dibujó  en  muchos  labios,  pero  él  no  se  aperci- 
bió ; 

la  especie,  circulaba  ya  por  todas  partes,  mer- 
ced al  silencio  de  la  Policía ; 

del  Círculo,  fué  a  un  Café  cantante,  bebió  con 
exceso,  cosa  que  nunca  hacía,  y  se  llevó  de  allí  una 
cocota  pretenciosa,  en  cuyo  lecho  pasó  el  resto  de 
la  noche ; 

se  levantó  temprano,  deseoso  de  abandonar 
aquel  lecho  que  le  parecía  inmundo  y  fué  a  su 
A telier  ; 

se  encerró  allí,  como  si  encerrase  consigo  el 
escándalo  que  quería  ahogar  ; 

habló  por  teléfono  con  su  ayuda  de  cámara  pa- 
ra darle  instrucciones  sobre  su  viaje  fantástico, 
haciéndose  la  ilusión  candorosa  de  despistar  el  ser- 
vicio, sobre  la  verdad  de  su  desgracia... 

¡  ah !  si  él  lograba  ahogar  el  escándalo,  ha- 
ciendo creer  a  la  gente  en  ese  viaje... 

ensayó  trabajar  en  un  retrato,  y  vio  con  asom- 
bro, que  en  todo  lo  que  hacía  no  lograba  sino  re- 
producir las  facciones  de  su  mujer...  los  ojos  de 
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BU  mujer...  la  boca  de  su  mujer...  el  seno  de  su 
mujer... 

alarmado  de  este  automatismo,  que  podría  ser 
el  pródromo  de  una  enfermedad  mental,  y  teme- 
roso de  enloquecer,  dejó  los  pinceles  y  ensayó  re- 
posar ; 

ya  tarde,  vino  a  verlo  el  viejo  pintor  Ovejero, 
quien  con  aire  consternado  le  dijo  : 

— ¡Qué  desgracia!  ¡qué  desgracia...!  yo  estu- 
ve por  anunciártela,  porque  previ  vagamente  que 
ese  muchachote  te  sería  fatal ;  no  en  vano  me  fué 
siempre  tan  antipático... 

— Pero,  ¿qué  muchacho? — dijo  Doménico,  fin- 
giendo ignorarlo  todo. 

— ¡Cómo!  ¿qué  muchacho?,  tu  hijo...  ¿acaso 
no  es  cierto  que  lo  encontraste  con  tu  mujer  en  ca- 
sa de  la  Marquesa  Oleo  y  que  han  partido  hoy  para 
París?... 

-Sí; 
es  verdad...  —  dijo  el  pintor,  ocultando  su  ros- 
tro entre  las  manos  para  llorar  y  sollozar  larga- 
mente... 

— ¿Se  sabe  todo  en  Teópolis?  —  preguntó  lue- 
go, alzando  hacia  su  amigo,  su  rostro  bañado  de 
lágrimas... 

— Todo  —  dijo  éste — .  No  se  habla  en  Teópo- 
lis de  otra  cosa. 

— ¡  Ah  !  soy  el  ludibrio  de  Teópolis... 
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El  viejo  calló,  comprendiendo  la  inutilidad  da 
contradecirlo. . . 

Doménico,  se  arrojó  boca  abajo  sobre  el  diván 
y  ocultó  el  rostro  en  los  cojines... 

sollozó  largo  rato. . . 

después,  quedó  en  silencio  como  si  se  hubiese 
dormido... 

su  amigo  lo  creyó  tal,  y  se  alejó  cautamen- 
te,  como  si  abandonase  la  cámara  de  un  enfermo ; 

era  ya  de  noche  cuando  Doménico  Saldini  se 
alzó  del  diván,  pálido,  lloroso,  agobiado,  como  si 
fuese  la  ruina  de  sí  mismo...  ; 

salió  a  la  calle  ; 

le  pareció  que  todos  los  transeúntes  leían  en  su 
rostro  su  vergüenza  ; 

oyó  gritar  los  periódicos...  ;  los  granujas  que  los 
vendían ,  gritaban  a  todo  pulmón  ; 

— Escándalo   aristocrático. 

Un  Gran  Pintor,  sorprende  a  su  mujer  con  su 
propio  Hijo  en  una  casa  de  citas. 

Fuga  de  los  dos  enamorados... 

Se  tapó  los  oídos  como  para  no  oír,  temblando 
como  si  hubiese  escuchado  pregonar  su  sentencia 
de  Muerte  ; 

era  algo  peor  ; 

era  su  deshonra  la  que  se  pregonaba ; 

se  subió  el  cuello  del  abrigo,  hundió  su  sombre- 
ro hasta  las  sienes  para  que  nadie  lo  conociera,  y 
se  perdió  entre  la  muchedumbre,  como  ansioso  de 
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ahogarse  y  desaparecer  en  ese  mar  humano  que 
lo  circuía ; 

vagó  a  la  aventura  por  calles  y  por  plazas, 
como  un  somnámbulo,  cual  si  hubiese  perdido  el 
dominio  y  la  conciencia  de  Sí  Mismo,  al  golpe 
de  la  afrenta ; 

¿adonde  iba? 

¿hacia  la  Vida? 

¿hacia  la  Muerte? 

habiendo  renunciado  a  matar,  pensó  en  morir... 

anonadarse..,,  desaparecer...,  ser  tragado  por 
el  abismo  insondable...  ahogar  en  él  su  Dolor  y 
su  Vergüenza... 

no  tener  que  enrojecer  de  nada,  ni  ante  na- 
die... 

pali<3ecer  una  sola  vez...  la  última  vez...  pa- 
lidecer para  siempre,  esfumándose  vagamente,  co- 
mo un  espectro. 

Morir... 

entonces  comprendió  lo  que  esta  palabra  tiene 
de  consolador  y  de  divino ; 

un  sentimiento  agudo  de  la  realidad,  le  hizo 
comprender  todo  lo  que  de  absolutamente  salva- 
dor, hay  en  esa  fórmula  :  No  ser ; 

dejar  de  ser,  dejar  de  sufrir,  escapar  a  la  Vida, 
ciega,  implacable  y  cruel... 

Morir...  Morir... 

sentía  como  si  una  ambrosía  divina  le  llenase 
la  boca  al  decir  esa  palabra... 
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el  rostro  virginal  de  la  Muerte,  se  le  apareció 
tan  bello,  que  sintió  toda  su  fascinación,  imperati- 
va, irresistible  y  fatal... 

y,  como  si  fuese  al  encuentro  de  una  querida, 
de  la  más  bella  de  todas  las  queridas,  que  lo  es- 
perase en  un  jardín  nocturno,  a  la  sombra  de  ar- 
bustos florecidos,  bajo  un  dosel  de  azahares  en  bo- 
tón, corría  más  que  andaba,  por  entre  el  tumulto 
de  las  gentes,  que  a  esa  hora  salían  de  talleres  y 
oñcinas  ; 

guiado  por  el  instinto  había  atravesado  las  ceu- 
lles  bajas  de  la  ciudad,  y  empezaba  a  entrar  en  la 
quietud  silenciosa  de  los  barrios  extremos,  llenos 
de  un  opiacente  encanto  de  Silencio  y  Soledad... 

había  dejado  atrás  la  Plaza  Real,  como  una  isla 
'de  perfumes,  donde  los  jardines  odorabají,  con  la 
tenacidad  de  un  deseo  insatisfecho...  y  las  rosa^  se 
abrían  lánguidas,  como  abrumadas  por  la  pena  do 
abrirse  demasiado  tarde  para  gozar  las  caricieis 
de  un  sol  que  ya  había  muerto... 

los  fanales  del  gas  se  encendían,  haciendo  de 
las  aceras  desiertas,  como  grandes  riberas  de  luz, 
encerrando  un  río  taciturno  de  tinieblas... 

la  ciudad  empezaba  a  quedar  atrás,  y  los  so- 
lares sin  construir,  eran  como  estanques  pacíficos, 
llenos  de  una  lúgubre  calma  ; 

la  noche  de  un  azul  de  miraje,  caía  sobre  el  si- 
lencio lúgubre  de  las  calles  desiertas  en  aquellos 
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anubales,  como  sobre  pantanos  enfermizos  llenos 
de  una  malaria  fatal... 

así  llegó  al  Viaducto,  el  puente  colgante,  ten- 
dido sobre  la  vía  férrera,  y  que  une  los  barrios  ex- 
tremos de  la  ciudad,  como  si  uniera  dos  desiertos 
por  poblar. . . 

allí  se  detuvo... 

abajo,  hormigueaban  los  faroles  de  la  Vía,  co- 
mo trazando  pentagramas  luminosos  en  la  som- 
bra... 

la  estación  cercana,  se  veía  llena  de  vagones, 
y  se  oían  las  señales^de  entradas  y  partidas  de  tre- 
nes... que  marchaban  por  entre  las  vías  claras,  co- 
mo en  una  enorme  apoteosis  de  corpúsculos  lumi- 
nosos ; 

y,  pensó  que  en  uno  de  ésos,  habían  psbrtido 
ellos  esa  misma  mañana,  felices  de  su  amor,  fe- 
lices de  dejarlo  a  él,  solo,  abandonado,  deshonrado 
por  su  propia  sangre... 

y,  la  imagen  de  su  mujer  surgió  en  su  mente, 
con  sus  divinos  ojos  de  gris  índigo,  las  bandas  de 
sus  cabellos  castaños,  su  palidez  serena  de  alabas- 
tro ; 

y,  de  tal  manera  lo  fascinó  esa  visión,  que  se 
inclinó  sobre  el  barandaje,  resuelto  a  seguirla,  se- 
guro de  abrazarla  en  la  Eternidad... 

y,  se  precipitó  en  el  vacío...  ; 

su  cuerpo,  al  p;-trellarse  contra  las  losas  de  aba- 
jo rebotó,  quedando  con  la  cara  hacia  el  cielo  y 
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los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  como  mirán- 
|dolo  con  ferocidad  ; 

la  locomotora  de  un  tren  que  entraba  a  toda 
marcha,  arrolló  el  cadáver,  mientras  una  nube  de 
humo  ocultaba  la  escena,  y  subía  al  Viaducto,  don- 
de grupos  de  curiosos  miraban  hacia  abajo,  comen- 
tajido  la  catástrofe... 

y,  arriba,  en  el  cielo  límpido,  las  estrellas  pa- 
recían brillar  con  un  suave  candor  de  muerte,  son- 
riendo al  Infinito. 


FIN 


LECTOR : 

8¡  este  libro  t«  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agra- 
decerías el  deleite  que  me  debes,  devol- 
viendo mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar  vendido. 
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